con mis medias a rayas

2005-09-08T00:05:00.000+02:00

Estaba en Praga y decidí crear un blog. Un diario que me acompañase durante aquellos meses. Un espacio que me mantuviese más cerca de aquéllos a los que entonces tenía tan lejos. Un lugar donde cumplir uno de los muchos sueños de mi infancia: contar historias y que alguien las leyese.
Un blog. Eso que sonaba tan raro y que, tal vez, seguiría conmigo cuando volviese a casa. Lo único que necesitaba era una fuente de historias que contar, y que esa fuente no se cerrase. ¡Ah, sí, y un título para abrirla!
Encontré la fuente dentro de mi recuerdo y mi presente y la he mantenido abierta durante todo este tiempo. Aquel día llevaba puestas unas medias a rayas rojas, verdes y marrones.

Sin embargo, hace una semana sentí la necesidad de taponarla. Fantaseé con la idea de escribir una nota de despedida y cerrar este espacio. Pero finalmente pensé que era una decisión precipitada, así que me tomé unos días para pensarlo.

Pero no ha sido suficiente. Necesito callar durante un tiempo. Pasar de puntillas por la blogosfera, para no hacer mucho ruido; veros a todos desde un rinconcito, saludar levemente y volver al silencio.

Es sólo una despedida temporal. Quizá sólo unos días, pero no quiero poner una fecha de regreso. No me atrevo a adivinarla.

Si pudiese resumir en una palabra todo lo que me queda por deciros, ésa sería "GRACIAS". Así, bien alto, como suenan las mayúsculas cuando se escriben con mayúsculas. Por haber estado ahí desde el principio, y por tantas, tantas cosas buenas que me habéis hecho sentir y que nadie me podrá quitar nunca.

Hasta muy pronto...
...y si alguna vez os cruzáis con una niña que camina con sus medias a rayas, no dudéis en preguntarle si su nombre tiene dos letras.

2005-09-07T00:02:00.000+02:00

En las noches de tormenta, Barcelona se convierte en un parque de atracciones.
Con su noria de sirenas que vienen y van y dan vueltas sin parar.
Con los golpes de hacha que da la lluvia contra el cristal.
Con el aullido interminable de los coches que se quejan.

Y los gritos de Barbazul,
que se arranca el pelo y lo arroja sobre la ciudad.

2005-08-24T00:25:00.000+02:00

Un profesor de ética en el instituto nos repetía una y otra vez la frase del filósofo inglés Thomas Hobbes: "El hombre es lobo para el hombre" (Homo homini lupus est). Decía este filósofo que el hombre, en su estado natural, es salvaje y egoísta (aparte de muchas otras cosas; pero todo partía de esta base).

En 1988 llegó Jessica Rabbit (¿Quién engañó a Roger Rabbit? de Robert Zemeckis) y sentenció:

"Yo no soy mala; es que me han dibujado así".

Así que cuando empiezas a escribir una historia, un guión cuyo protagonista es un tipo malo, pero muy muy malo (egoísta, mezquino, ruin) te preguntas: ¿qué le ha hecho ser tan malo en su vida? ¿O es que ya nació así? ¿Acaso tiene un pasado oscuro que ha desembocado en una personalidad turbia, o nada que ver con eso? ¿La gente mala es mala desde que nace o, por el contrario, se hace? ¿Qué hago yo ahora? ¿Por qué hago tantas preguntas?

Y lo más importante (y aquí quería yo llegar):

¿Qué opináis vosotros?

2005-08-23T00:28:00.000+02:00

¿Cómo influye escuchar (o no) música country en el índice de suicidios de un país? ¿Cómo puede afectar la práctica del karaoke a las relaciones interpersonales? ¿Sobre qué tipo de superficie se deslizan mejor las ovejas?
Si está usted interesado en estos temas o en otros como, por ejemplo, el experimento de dos científicos japoneses que adiestraron a una paloma para distinguir los cuadros de Monet de los de Picasso, entonces le encantará conocer la lista de los Premios Nobel Ig.
O lo que es lo mismo, la página dedicada a los Ig-Nobel, premios concedidos a investigaciones que ellos mismos denominan "tontas".

Hay que ver lo que se aburren los científicos. Deberían recomendarles escribir un blog para dar salida a tanta creatividad. ¿O no?

2005-08-20T19:24:00.000+02:00

¡glu! o o o

Ahora que se acaba la ola de calor, tenemos piscina en casa.
Y lo mejor de todo es que no ha hecho falta ni construirla.
Tampoco ha llovido.
Pero nos movemos nadando.

A mi abuela se le ha roto la manilla del grifo de la bañera y se nos ha inundado la casa. Estáis todos invitados a mover calderos.

2005-08-18T00:19:00.000+02:00

La duodécima prueba que tuvo que superar Astérix en Las doce pruebas de Astérix consistía en responder al enigma que le planteaba la esfinge. Y el enigma era el siguiente:

¿Qué es, qué es, que nace con cuatro pies, crece con dos y envejece con tres?

Cuando supe la respuesta, me quedé pensando y me dije que yo no envejecería con tres pies sino que seguiría teniendo dos. Eso de andar coja no me hacía mucha gracia.
Sin embargo, me equivoqué. Sigo teniendo cuatro.
Y es que para alcanzar la tableta de chocolate de almendras no sería nadie sin el taburete de la cocina.

2005-08-12T12:14:00.000+02:00

Hoy estaré todo el día de viaje hacia la ciudad del pecado...

2005-08-11T18:02:00.000+02:00

La oferta era tentadora: un móvil nuevo, con cámara de fotos, pantalla muy grande, no sé cuántas melodías polifónicas, grabadora de sonidos, etcétera etcétera.
La condición: el móvil antiguo lo heredaría mi hermano.
El resultado: he rechazado la oferta y mi hermano se ha quedado con el teléfono nuevo.

No he podido aceptarlo. Y es que fue poner mi tarjeta en el "superteléfono" y comprobar que había perdido todos los mensajes recibidos... y sentí que me habían quitado un saco gigante de recuerdos.

2005-08-10T17:48:00.000+02:00

La primera semana de mi estancia como estudiante erasmus en Praga la pasé buscando pisos donde alojarme. En mi tarea me acompañaba una chica francesa que se hospedaba temporalmente, al igual que yo, en la residencia de estudiantes.
Como los periódicos locales estaban en checo y por Internet apenas encontrábamos ofertas de alquiler, la chica me propuso ir hasta la Alianza Francesa de Praga y consultar allí los tablones de anuncios. Así que una tarde la acompañé.
De camino, me pidió que nos parásemos unos minutos en un pequeño local que parecía una tienda de golosinas. Al entrar, nos recibió un hombre mayor que lucía barba larguísima y varios pendientes en una oreja. Emma solicitó: "one computer, please". Y el hombre nos indicó con la cabeza que lo acompañásemos escaleras arriba.
Al llegar a la primera planta, me di cuenta de que aquello era un ciber-café encubierto. No sólo porque en la entrada del local no se indicase de ningún modo el tipo de negocio que allí había. Es que, además, aquello no se parecía en nada a los ciber-cafés en los que yo había estado hasta entonces.
El primer piso era un salón inmenso con suelo de parquet y se dividía en pequeñas estancias gracias a biombos, construidos con cañas de bambú. Cada diminuto compartimento tenía una mesa con un ordenador, y éste era el único elemento que compartía con el resto de habitáculos. Eran todos diferentes: uno tenía un sillón, el otro una planta tropical altísima, el otro un taburete de madera antiguo... Y sobre algunas mesas había incluso lamparitas de mesilla de noche.
Cada estancia tenía su propia personalidad. Nada que ver con los inhóspitos ciber-cafés en los que te sientas frente a un ordenador y tienes, a derecha y a izquierda, decenas de sillas y ordenadores iguales al tuyo. Aquel sitio era como un pequeño cobijo, más parecido a una habitación acogedora que a un local comercial.

Creo que aquella tienda se parecía bastante a un blog, por una razón fundamental:
Dentro de aquel lugar, Internet perdía sus connotaciones de "espacio anónimo, masificado y frío" y dejaba intuir un pequeño, aunque presente, olor a hogar en cada uno de los rinconcitos separados por biombos.

2005-08-09T00:45:00.000+02:00

Hace tres veranos, cuando en el pueblo de al lado aún no había piscina pública, decidí pedirle a mi madre que me enseñase a calcetar. Los niños con los que solía jugar en verano ya no eran niños y ya no venían de vacaciones al pueblo. Así que tenía a mi bicicleta como única compañera de juegos. Y me aburría bastante.
Empecé con una bufanda pero pronto me supo a poco y seguí calcetando. Y para finales de agosto tenía terminado un jersey.
El diseño era mío. Me había guiado por los patrones de una revista pero, a la hora de elegir las lanas en la tienda, como me gustaban muchos colores, decidí llevarme un ovillo de cada. Así que me quedó un jersey "estilo personal" y muy colorido.

Este verano entre piscina, bicicleta y trabajos varios se me están yendo los días. Sin embargo me estoy planteando seriamente pedir a mi madre que me dé clases particulares de nuevo.
Pero esta vez, de ganchillo.
Y es que he visto este maravilloso vestidito en el periódico y, con el calor que hace, me vendría que ni pintado uno idéntico.

2005-08-08T00:00:00.000+02:00

Volver a nacer

Vendría de noche, cuando le cayese el primer diente. Y se lo llevaría en un saquito. A cambio, le dejaría una moneda de cinco pesetas debajo de la almohada. Se lo había dicho su abuela, y su abuela nunca se equivocaba.
Pablo tenía miedo. Mucho miedo. Le asustaban los ratones pero, sobre todo, le asustaban los ratones que llevaban saquitos a la espalda llenos de dientes de leche y monedas de cinco pesetas. Así que el día que notó que aquel incisivo se movía demasiado, salió de casa sin decir nada a nadie. Corrió hasta la calle Nueva, agarró el diente y, de un fuerte tirón, se lo arrancó y lo hizo desaparecer a través de las rendijas de una alcantarilla.
Nadie en casa se dio cuenta y Pablo suspiró aliviado. Cuando su madre vio que le faltaba un diente, pensó que el niño se lo habría tragado. Pero en seguida a Pablo le empezaron a faltar todos los dientes. Incisivos, colmillos, molares... Se los arrancaba de cuajo para que el ratón aquél no se los llevase mientras dormía, y los tiraba a la alcantarilla de la calle Nueva. Su madre lo llevó al médico. Pero por muchas radiografías que le hicieron, en el estómago de Pablo no encontraron ningún diente.
Cincuenta años más tarde, la ciudad está en obras. Mejoras en el alcantarillado, dicen. En la boca de Pablo han vuelto a nacer todos los dientes.
Y en las alcantarillas de la calle Nueva han descubierto un nido de ratones.

Este pequeño relato lo escribí hace dos años. En el programa de la Cadena Ser "La Ventana" proponían aquella semana que los oyentes enviasen cuentos con el tema "volver a nacer". Y dicho y hecho. Me puse frente al ordenador, escribí el cuentito y lo envié.
De aquélla yo no imaginaba la cantidad de oyentes que enviaban relatos al programa cada semana. Así que estaba completamente segura de que, al viernes siguiente, Juan José Millás (uno de mis escritores favoritos) lo leería en antena.
Como aquel día no podía escuchar el programa porque tenía clase, dejé una cinta de cassette grabando la Ser y me fui a la universidad.
Aquella noche me temblaban las manos cuando le di al "play". Estaba sola en la residencia de estudiantes y quería enviarles la cinta a mis padres, para darles una sorpresa.
Pero Juan José Millás no leyó mi relato.
Y me dio mucha pena. No por el hecho de que no lo hubieran seleccionado, porque los relatos que se leyeron eran buenísimos. Me dio pena porque nadie más iba a leer aquel pequeño cuento sobre los dientes de Pablo.
Por eso hoy le quiero dedicar mi post número 150. Aunque no sea con la voz de Juan José Millás, será con la voz mental de cada uno de vosotros.
Y eso, creedme, ya es un premio.

2005-08-07T10:21:00.000+02:00

A este paso, mis bisnietos van a escuchar los cuentos así:
"Iban Hansel y Gretel por el desierto y se encontraron con una casita de chocolate".
"Garbancito dejaba miguitas de pan para no perderse en el desierto".

Y ¿qué va a pasar con Robin de los bosques?

2005-08-06T00:53:00.000+02:00

Una cosa de mi pueblo aprendí siendo bien pequeñita: aquí, o tienes bicicleta o te quedas sin jugar con los demás niños. Así que podría asegurar que sé montar en bici desde que tenía tres años.
Empecé con una "happy BH" roja. Después llegó la "BH" verde y por fin, a los nueve años, me compraron mi primera bici de montaña, plateada, con marchas y todo.
El día que la estrené, llegué con ella a la plaza del pueblo y mi primo me miró, se acercó a mí y me dijo: "menos mal, ya no te tendremos que esperar para ir al campo de fútbol". Y es que para ir hasta allí había que subir una cuesta empinadísima, y con una bicicleta de paseo me costaba casi el doble de tiempo (y esfuerzo) llegar.
Por entonces éramos unos veinte niños en el grupo. Montamos en las bicis y emprendimos la marcha hacia el campo de fútbol.
Yo aún no controlaba cómo cambiar de marchas, así que empecé a probar, piñón arriba piñón abajo, a ver con cuál iba mejor según fuese el tramo llano o en cuesta. Y tan centrada iba en el movimiento del pulgar, que no me di cuenta de que en un trecho el camino estaba lleno de manzanas, caídas de los árboles.
Así que allá se me fue la rueda delantera: contra las manzanas. Perdí el equilibrio, caí al suelo y se me rompieron los pantalones cortos que llevaba, justo donde menos convenía que se me rompiesen. Tenía rascaduras en brazos, piernas, caderas (que por entonces apenas afloraban) y un hombro. Pero a mi bici nueva no le había pasado nada, y eso era lo único que importaba. Así que me até una sudadera a la cintura y seguí pedaleando.
Y diréis que por qué os cuento todo esto. Es que me acabo de ver la diminuta cicatriz que, desde aquel día, llevo en la pierna...
...y he bajado a la huerta a por manzanas.

2005-08-05T00:31:00.000+02:00

Todos los años sucede lo mismo. Llega agosto y el correo se llena de mails de estudiantes que buscan / alquilan habitación en piso compartido a partir del mes de septiembre. Y como hay una dirección de correo que, al enviar un mail, le llega a todos los alumnos de la universidad... Ya os podéis imaginar la cantidad de "spam" que recibo estos días.
Pues bien. Yo siempre elimino estos mensajes directamente. Sin embargo, anteayer recibí uno que me llamó la atención. Y ahora veréis por qué. Decía así:

Hola chicas, cómo va eso (si eres chico se siente: no sigas leyendo).
Soy un tipo ke este año se pira de erasmus y deja la cama libre. Así ke si queréis compartir piso con mis compis y sus caprichos ;) ya sabéis.
Cerca del metro y del supermercado. Tenemos DVD.
¿A qué esperáis? Llamad ya!!!!
(y facilitaba los móviles de sus compañeros, además del suyo)

Me hizo tanta gracia el mail que hasta se lo enseñé a mi hermano, que pululaba por la habitación en aquel momento.
Hombre, lo del DVD es un punto a favor. Pero creo que estamos ante un caso de publicidad engañosa: el anuncio de la sección "Alquiler de pisos" lo han redactado los de la sección "Contactos".
O eso, o estamos ante un caso crítico de guayón veraniego.

2005-08-04T00:50:00.000+02:00

La felicidad es un relámpago que se desvanece y no torna. Para evitar su olvido, es preciso embalsamarla en un recuerdo.

Esta frase apareció hace dos días en los pasatiempos de El País. Se llegaba a ella resolviendo anagramas.
Hay que ver lo instructivas que pueden ser a veces las palabras desordenadas.

2005-08-03T00:04:00.000+02:00

A falta de dos fines de semana para las fiestas de mi pueblo, la comisión organizadora se encuentra con un problema grave. Y no sólo eso sino que, además, el infortunio se le presenta ya por quinto año consecutivo:
no se puede celebrar el tradicional partido de fútbol de solteros contra casados.

El problema no es que en el pueblo falte un campo de fútbol, porque lo hay y bien grande. Han cerrado el bar; la dueña de la única tienda de ultramarinos se ha jubilado; todavía no ha llegado Telefónica a instalar una cabina de teléfonos... Pero aún así tenemos tres iglesias, un castillo y un campo de fútbol.
Así que la única explicación que nos queda es que faltan jugadores. Casados tenemos de sobra, pero en lo que respecta al equipo de los solteros la cosa está muy mal. Varones mayores de veinte años sólo tenemos a uno: el cura.
Y claro, el hombre se niega a jugar él solo contra once.

2005-08-02T00:46:00.000+02:00

Cuando estoy en Vigo, son muchos los lunes que me acerco al cine Norte. Es el cine más barato de la ciudad y a él llegan películas que no se pueden ver en las multisalas de los centros comerciales.
Fue en uno de esos lunes cuando, sobre la pantalla, apareció una niña llamada María Valverde. Y película y actriz me sedujeron. Meses más tarde aquella niña (entonces ya más bien chica) subía a recoger el Goya a la mejor actriz revelación por "La flaqueza del bolchevique", y me dije: "lo sabía". Aquel lunes, María Valverde había hipnotizado a toda la sala del cine Norte de Vigo. Y ahora volvía a hipnotizar a todos, desde una sala de actos convertida en plató de televisión.
Pues bien. Si entonces sentí admiración hacia ella, desde esta mañana me da un poco de envidia de ésa que llaman "cochina". No por su desparpajo, su madurez al actuar, su poder de seducción hacia la cámara o su delicada belleza. Nada de eso.
Esta mañana me han dicho que María Valverde va a formar parte del elenco de la próxima película de Julio Medem. Y eso, si no duele, por lo menos da picores en la barriga.
¿Que no?

2005-08-01T00:25:00.000+02:00

Cada vez que voy a Astorga rejuvenezco veintitrés años. Esto es: vuelvo a nacer, estoy en mi "año cero" y la veo por primera vez.
No porque tenga el mismo olor en sus calles, o los mismos escaparates, o las mismas cajas de mantecadas apiladas tras los cristales de las confiterías. Que también.
No porque los maragatos sigan tocando las horas en el ayuntamiento al mismo ritmo cada hora, cada día, cada año. No porque los árboles sigan siendo igual de altos. Que también es cierto.
Nada de eso.
Astorga es mi tía abuela Maruja y mi tía abuela Maruja es Astorga. Y mientras ella me siga dando de merendar mantecadas y lenguas de gato, el tiempo permanecerá detenido en su casa. Detenido en su ciudad.
Y esto me reconforta por si algún día me siento mayor. En cuyo caso ya sabéis dónde voy a vivir.

2005-07-29T00:59:00.000+02:00

Cuando acabé octavo de E.G.B., no me preocupé. No había que tomar muchas decisiones porque al año siguiente iría al instituto.
Así que aquel verano me lo pasé de muerte.

Cuando acabé C.O.U. e hice la selectividad, no me preocupé (más que de escoger carrera). Tampoco había que tomar demasiadas decisiones: al año siguiente iría a la universidad.
Así que aquel verano (también) me lo pasé de muerte.

Ahora que soy casi licenciada y veo que no puedo presentar currículums porque para hacerlo hay que ser licenciada, me dedico a presentarme a concursos.
Así que si me toca el viaje a Nueva York, ya os avisaré con tiempo.

2005-07-28T00:26:00.000+02:00

Durante este mes hemos ido acumulando en casa cupones de supermercado con un círculo dentro que (aseguran) es "mágico". Se supone que dentro de ese círculo hay unas letras que sólo se pueden ver colocando el cupón frente al televisor. Y esas letras te dicen si te ha tocado algún premio.
Sin embargo, como la antena de nuestro televisor del pueblo funciona sólo a ratos, a día de ayer todavía no habíamos podido comprobar si nuestros cupones mágicos tenían premio o no.
Así que esta tarde, en una visita al centro comercial emisor de los cupones, nos hemos acercado toda la familia al mostrador de información. Y me ha tocado a mí poner cara de "pobrecita niña" para que la señorita azafata nos dijese si teníamos algún premio.

Yo: Hola. Es que tenemos estos cupones (he sacado más de treinta del bolsillo) y no sabemos si nos ha tocado algo.
Azafata: Sí, sí. Pero yo no se lo puedo decir. Tienen que ponerlos delante del círculo rojo que sale en la televisión.
Yo: Ya. Pero es que la antena de la tele no nos funciona.
Azafata: Ah, pues -y aquí ha bajado considerablemente el volumen de voz- también lo pueden comprobar poniendo el cupón frente a la luz de freno del coche, o frente a cualquier fuente de luz roja.
Yo: Ahm.

Así que al salir del centro comercial, mi padre ha puesto en marcha el motor del coche, y mi hermano, mi madre y yo nos hemos dedicado a comprobar uno a uno todos los cupones mágicos. Creo que la gente nos miraba.
Pero oye, que nos han tocado tres euros. Los hemos echado a suertes... y adivinad quién se ha comido el helado.

2005-07-27T00:15:00.000+02:00

En una ocasión, el profesor de una asignatura sobre formatos televisivos comentó en clase el siguiente ejemplo:
Durante una emisión en directo desde la academia del programa "Operación Triunfo" (en un canal digital) se pudo ver a la por entonces concursante Chenoa descansando sola en un sofá del cuarto de estar. La chica leía un periódico sin prisas. Parecía detenerse en cada noticia, desentrañar cada línea, masticar cada palabra. De repente y sin venir a cuento de nada, por una de las puertas del cuarto de estar apareció un personaje anónimo (probablemente parte del equipo técnico del programa) y la llamó: "Chenoa, ¿puedes venir un momento, por favor?". La chica dejó el periódico, sorprendida, y abandonó el salón.
Seguramente el público que en aquel momento veía el programa no se dio cuenta del engaño. Nadie percibió que la simple cotidianeidad de la escena, el espacio en el que no pasaba absolutamente nada (una chica leía un periódico: punto), era tan poco televisiva que el realizador se vio obligado a cortarla. Obligado a entrar e interrumpirla.
La reflexión a la que quería llegar el profesor con este ejemplo era la siguiente: ¿por qué en televisión se necesita que pasen cosas en todo momento? Y lo que es más, ¿por qué la mayoría de las películas en las que no pasa nada aburren a un noventa y tantos por ciento de los espectadores de cine?
Pero ¿acaso no es esto lo que sucede en la realidad? ¡Ay, si contásemos la cantidad de minutos muertos en los que no pasa nada a lo largo de un día!
Resultado: un programa que pretendía ser "reflejo de la realidad" tuvo que mentir. Cortando. Acelerando. Creando un tiempo irreal.
Quizá algunos lo vean lógico y no le den importancia. Pero a mí me parece terrible: de verdad, decidme, ¿tanto nos aburrimos nosotros a nosotros mismos?

2005-07-26T00:23:00.000+02:00

Había una vez un hombre que tenía mucha Fé. Tanta, que aseguraba que el dios en el que creía caminaba siempre a su lado.
Cuentan que aquel hombre, cuando caminaba por la orilla del mar, dejaba doble huella con cada uno de sus pasos. Una pisada era suya y la otra era del dios de su religión. Por eso aseguraba que su dios caminaba siempre junto a él.
Pero llegó un día en que al hombre le sobrevinieron graves problemas, todos de golpe. Y observó que al caminar por la orilla del mar dejaba tan sólo una huella con cada pisada. Creyó entonces que su dios le había abandonado, justo cuando más necesitaba su ayuda.
Mas cuando el hombre estaba a punto de perder toda su Fé, oyó una voz en sueños que le dijo: "No te he abandonado. Si ves sólo una huella a cada paso es porque yo te llevo en brazos".

Esta historia me la contó mi abuela hace años. La moraleja, según ella, era que nunca se debe perder la fé. Que incluso en los momentos más difíciles, el dios en que el hombre cree va a estar ahí, alerta a lo que le suceda, siempre dispuesto a prestar auxilio.
Pero yo, aunque era muy niña y me habían enseñado a no contradecir a los mayores, reproché a mi abuela que aquélla no era la moraleja del cuento. Lo que yo había entendido era que aquel hombre había muerto y que por eso su dios se lo llevaba en brazos.
En aquel momento mi abuela calló. No dijo nada durante un buen rato, se levantó y se metió en casa para hacer la cena.
Desconozco si su silencio me dio la razón. El caso es que, a raíz de aquella historia, me pasé varios días observando la manera de caminar de la gente del pueblo.
Y observé que eran muchos los que caminaban con la cabeza gacha. Creo que por miedo a dejar una sola huella a cada paso por los caminos de tierra oscura.

de vuelta

2005-07-25T00:27:00.000+02:00

Pues nada, que he estado dando vueltas en los trenes... De estación en estación.
Y traigo la maleta llena.

2005-07-05T00:50:00.000+02:00

Dentro de cinco horas partiremos

rumbo al

sur

...y en los patios de Granada escucharemos la música del agua. Y aplaudiré a rabiar en el concierto de mi hermano (y que no me lo callo, ea).

El viernes, de madrugada, saldré de viaje de nuevo.
Esta vez yo sola,

rumbo al

norte

fotografía: Juantxo Erce

...y a Pamplona hemos de ir, hemos de ir, con pañuelo rojo y camiseta blanca.

Buscaré la forma de emitir crónicas desde ambos puntos cardinales.
Pero si no lo consigo, ya sabéis que

nos vemos a la vuelta

.
*

2005-07-04T08:35:00.000+02:00

Me agacho junto a la fuente, lleno la garrafa, enjuago el corcho, lo introduzco, la tapo. Subo por el camino, garrafa de litro llena en la mano. Roza mis piernas y las refresca.

Manzanas a la derecha, ciruelas a la izquierda. Camino en zigzag. Higos que nacen y madurarán en agosto (será corta la espera).

Peras a la derecha, cerezas a la izquierda. Camino en zigzag. Cepas vacías que se llenarán en septiembre (será corta la espera).
¡Guapa! ¡Pero ya has llegado? Toma, una ciruela para el camino ¡y saluda a tus abuelos!

Garrafa llena en la derecha. Ciruelas en la izquierda. Y la boca llena de jugo y de dulce.
Fruta, agua y ronda zigzagueante.

Mi pueblo, en verano, regala paseos ondulados por sus caminos.

2005-07-02T20:06:00.000+02:00

Demasiado calor para seguir llevando las medias.
Las he guardado en un cajón y me he calzado la desnudez.

El desnudo es liso y, sin embargo,
dejaré huellas a rayas también en verano.

(y mientras camino, miraré a los dos lados
para ver si vuestros pasos me siguen acompañando)

2005-07-01T00:37:00.000+02:00

Esta tarde he pateado con mi madre el centro de la ciudad. Mañana, cuando amanezca, meteremos las maletas en el coche y partiremos hacia el pueblo. Así que hoy ha sido el día obligatorio anual dedicado a correr por la ciudad, para hacer los últimos recados antes de salir de Vigo.
La semana que viene se celebra un acontecimiento importante en mi familia (ya os contaré el qué). Con tal motivo, este año cada uno de nosotros ha metido en su maleta un modelo de ropa elegante.

Pues bien. Resulta que pasábamos mi madre y yo por delante del escaparate de una tienda en la que nunca habíamos reparado (y, ni mucho menos, entrado). Nos pareció tan bien organizado y tan bonito que nos miramos la una a la otra, y acordamos por unanimidad quedarnos un rato frente a él.
Y entre muchas cosas divisé a lo lejos, en el interior del establecimiento, un chal anudado a una pieza plana de metacrilato con forma de cuello y hombros.
Entramos en la tienda. Me probé el chal e imaginé cómo quedaría con el vestido negro de tirantes que voy a estrenar la semana que viene. Y creo que mi madre también lo imaginó, porque decidimos que aquella ropa fina de hilos trenzados y caída graciosa se venía para casa.

El caso es que hace un rato, haciendo la maleta, me ha dado por mirar la etiqueta del chal. Y en cuanto he visto lo que ponía, he ido corriendo a enseñárselo a mi madre. Nos hemos quedado las dos mirando para la prenda sin saber qué hacer. Al final ha sido ella quien ha tenido la idea de ponerle un papel fino alrededor, sujetarlo con cinta adhesiva y guardarlo en una amplia bolsa de papel. Al terminar, ha sentenciado: "Esto no sale de aquí hasta que lleguemos a Granada".

Y es que ninguna de las dos habíamos visto nunca una prenda que, con tanta seguridad, se llamase a sí misma: "100% seda".

2005-06-30T09:22:00.000+02:00

Manifiesto por la SPICULTURA

Los abajo firmantes creemos que en el Universo en expansión que es la blogosfera, las estrellas no mueren y el tiempo no resta, sino que suma.

No al ganB giB. Porque un Universo mejor es posible.
Pero no sin Spica.

* Ilustración de Borjo

2005-06-29T00:16:00.000+02:00

Cumplir diez años supone que, a partir de ese momento, tienes que poner dos cifras cuando escribes tu edad en un papel.

Este blog nació en febrero y su hermanito, FICCIONES A RAYAS, poco tiempo después.
Y hoy FICCIONES A RAYAS cumple diez cuentos.
Así que, a partir de ahora, tendrá que escribir dos cifras en cada punto y aparte de su índice.

Con la décima entrega, la sección de los miércoles se va de vacaciones unas semanas. Pero os espera a todos a la vuelta, con ganas de cumplir once cuentos, y doce, y más... Para que todos viajemos una vez por semana a la ficción.

Hoy celebramos un cumplecuentos.
El menú: tenemos diez por diez (elevado a diez) de todo: pintxos, empanadas (de zamburiñas y de las otras), zumos, cava, cerveza con y sin limón y todo lo que gustéis.
Los invitados: cientos de magos, sirenas en llamas, montañas que hablan, espías camuflados, reinas caprichosas, pacientes inciertos, damas envueltas en crisálidas, minotauros, gatos que hablan... y, por supuesto, todos vosotros.

Gracias por habernos acompañado en estos diez viajes. Os esperamos en los siguientes. Y, como no podría ser de otra manera, hay SORPRESA: durante la fiesta, podréis leer...

ATADOS

-
-

2005-06-28T00:16:00.000+02:00

Para Jota, que hoy estrena (por fin) sus vacaciones.
Para que nuestros huecos nunca se acaben de vaciar...
...y se conviertan en llenos.

ilustración de Borjo

El aire que respiro traspasa mi silueta trenzada.
Me llena por momentos,
haciendo (invisibles) los huecos que me construyen.
Transformando el vacío
en suave y punzante escarcha.

El aire que respiro traspasa mi silueta trenzada y, a veces,

(sólo a veces),

me vacía y se lleva
recuerdos...
gozos...
lamentos...
y sólo quedan los jirones de lo que en otro tiempo fui.

Pero (poco a poco) aprendo a protegerme del aire.
Y (en ocasiones) lo consigo con un panel de hojalata.

Cuerpo de hojalata firme,

que no se dobla...
que no transpira...
que retiene el aire...

...cuerpo de hojalata que impide que me descosa.

2005-06-27T00:03:00.000+02:00

Entierro mis pies en la arena y siento

cómo mis piernas se transforman en raíces.

El mar alimenta mi cuerpo,

lo baña

lo sala

lo seduce con su vaivén,

con su fuerza, con la humedad de su aliento.

Me duele el vientre. Rígido, cubierto de corteza.

Corteza seca, que muere de sed.

Mi corteza se agrieta lentamente.

De mis manos brotan pequeñas ramas

que se dejan mecer por la brisa y las olas.

Y los frutos que de ellas cuelgan,

los frutos que aún no han madurado,

desean...

gritan...

buscan...

...y no encuentran

boca que los devore.

2005-06-24T09:32:00.000+02:00

El American Film Institute ha elaborado una lista con las cien frases más recordadas de la historia del cine. Y como ha olvidado mencionar una, aquí la tenéis:

-
Es el final de Luces de la ciudad. La florista, que ha recuperado la visión, puede ver por primera vez al que ella imaginaba como un apuesto caballero (y que en realidad es Charlot, el vagabundo).

Aquí Charlot ríe y llora al mismo tiempo en un gesto, en una sola frase.
Y no tiene ni una sola palabra.
Pero las contiene a todas.

2005-06-23T08:56:00.000+02:00

En esta noche de San Juan saltaremos las hogueras y dejaremos agua de rosas en las ventanas.
Y vendrán todas las meigas.
A las malas las espantaremos y a las buenas les pediremos conjuros para que se cumplan nuestros deseos.
Por eso esta mañana he cogido mi cuaderno y un lápiz. Porque, si tenéis algún recado para las meigas buenas, podéis contar conmigo para que se lo lleve.
Yo tomo nota de lo que digáis. Porque haberlas, haylas.

2005-06-23T00:20:00.000+02:00

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

...............................__________.....................para Xurxo

Hay cosas que, por muy lejos que te vayas y por muchos años que pasen, siempre que vuelves a casa compruebas que ni han cambiado ni tienen pinta de que vayan a cambiar. Y es por eso que ahora tengo que retomar mi entrenamiento con el Buscaminas experto. Me explico.

En mi primer año de carrera en Barcelona, cuando llegué a casa por Navidad me sorprendió encontrar todo exactamente igual que el día que me había ido. Y puede parecer ridículo, pero confieso que me decepcionó. Mi vida había cambiado de golpe: ciudad nueva, lengua nueva en las clases y con los compañeros, nuevos amigos… Y en cambio mi ciudad no se había contagiado de esos cambios.
El caso es que poco a poco me he ido dando cuenta de que esa "decepción" que me llevé tenía su explicación. Se ve que me entró un aire de esos de protagonismo pasajero y claro, yo esperaba que la ciudad me dijese: "caray, chica, no sabes cuánto he echado de menos", y en lugar de eso pasaba de mí y hacía como que yo no me había ido nunca.
Ahora se lo agradezco. Me encanta llegar y que nada me recuerde que estoy fuera siempre y que vengo sólo de paso por vacaciones.

Y he aquí la explicación al primer párrafo de este post. Ayer a mediodía me llamó un amigo de toda la vida para tomar un café. Al final no pudo ser y dejamos el encuentro para otro día.
En fin, el caso es que en los años de instituto teníamos una rivalidad terrible por ver quién conseguía el mejor tiempo en el Buscaminas experto. Y más me vale entrenar...
Porque teniendo en cuenta que mi amigo acaba este año ingeniería de telecomunicaciones, debe tener una marca personal de ésas que te eliminan de combate.

2005-06-22T00:00:00.000+02:00

Siglo XXXV. Una anciana. Un gato. Llaman a la puerta y...

Nueva entrega de FICCIONES A RAYAS, ¡y ya van nueve!
La semana que viene habrá cava (y comilona) para celebrar los diez.
Pero de momento, os dejamos con:

CUARENTA EN COPAS
-
-
-

2005-06-21T00:14:00.000+02:00

No recuerdo exactamente cuándo fue, pero sí que yo era muy pequeña. Durante una clase de matemáticas nos explicaron que las líneas que son paralelas entre sí nunca llegan a juntarse.
Recuerdo que el profesor puso un ejemplo práctico. Me señaló y dijo: "imaginad que Patricia coge una tiza y se pone a caminar al lado de un muro trazando una línea, y Roberto -y señaló a un compañero- coge otra tiza y empieza a caminar tras ella, trazando una línea por ese mismo muro. Si sus líneas son paralelas, por mucho que caminen hasta el infinito sus trazos nunca se van a encontrar". Aquel ejemplo me puso bastante triste. Me imaginé caminando día y noche al lado de un muro e imaginé a Roberto caminando detrás de mí. Y nos imaginé a los dos intentando que se juntasen nuestras líneas, sin conseguirlo.
Pocos años más tarde, una profesora de inglés preguntó en clase si alguien quería escribirle una carta a su sobrina. La niña tenía once años, igual que yo. Vivía en Nueva Zelanda y quería hacer amigos españoles.
Aquel día, al llegar a casa, escribí una pequeña carta. La traduje como pude al inglés y al día siguiente la envié por correo. Al cabo de un mes recibí respuesta.
Cuando me enteré de dónde estaba Nueva Zelanda, me di cuenta de que si yo empezaba a caminar desde Vigo trazando una línea recta y Jenny hacía lo mismo desde su país, nuestros trazos iban a ser paralelos. Según las matemáticas no nos encontraríamos nunca. Pero a pesar de eso, nos habíamos encontrado.

Por eso a veces pienso que las reglas de la geometría no son infalibles. Que por imposible que parezca que el camino de alguien se cruce con el de otra persona, las líneas paralelas pueden terminar encontrándose.
Basta con que quieran hacerlo y se envíen una carta.

2005-06-20T00:22:00.000+02:00

Cuando abrí este blog había una cosa que tenía muy clara: sólo hablaría de las cosas sobre las que me gusta hablar, oír hablar, escibir o leer. Esto incluía casi todo. Y digo "casi" porque hay temas que ni siquiera se me pasaban por la cabeza porque, sencillamente, no me interesan demasiado.
Pues bien. Hoy voy a hacer una excepción y saldrán dos temas del cajoncito de los olvidados.

Resulta que éste ha sido un fin de semana revuelto en mi ciudad, y no me queda más remedio que decir que el sábado pasó esto. Y que todos aquí lo celebramos (por segunda vez, pero ésta, la segunda, ha sido la de verdad).

Y el domingo no fue para menos. Pero como aquí las olas vienen y van y nunca se sabe si se quedan o se marchan pues, por si las moscas, hasta que nos digan el resultado definitivo nos quedamos así. En equilibrio en una cuerdecita aunque queramos saltar y decir "¡fu!", y decir "¡fa!".
Pero no diremos, de momento, ni que Fu ni que Fa.
Vamos, que haremos como los buenos gallegos, que ni suben ni bajan ni se quedan en la mitad.

Bueno sí, y el fin de semana tuvo playa también, ración doble.
¡Que aún tengo sal en los ojos!

2005-06-17T09:12:00.000+02:00

Tengo un carrito de helados que abre los viernes.
En mi carrito se venden helados de tres sabores distintos.
Y el helado que usted escoja, los tres sabores habrá de llevar.
Tres bolas obligatorias, en cucurucho o tarrina.

O La primera bola tiene sabor a siesta en silencio, a la sombra de un árbol o en una cama blanda con las persianas a medio bajar.
O La segunda bola tiene sabor a lengua de naranja, helada o derretida, pero siempre fría.
O La tercera bola tiene sabor a viaje de pocas horas, a lugar por conocer, a montaña y valle o a mar, según se prefiera.

¡Vengan, señoras! ¡Vengan, señores! ¡Chicas y chicos, niños y niñas!
¡Vengan, que hay para todos!

2005-06-16T09:20:00.000+02:00

El Abuelo Cascarrabias me ha pasado el testigo, así que yo cumplo con lo que me toca y aquí van los resultados:

Tamaño total de los archivos de música en mi ordenador (en mp3):
3,17 GB (me ha venido bien que me pasaran el testigo de esta cadena: con tal excusa los he ordenado y metido a todos en una sola carpeta)

Último disco que me compré:
El último que compré fue para regalárselo a mi padre: Para que no se duerman mis sentidos, de Manolo García.

Canción que estoy escuchando ahora: Algún anuncio de la tele (es que estoy en el salón... Creo que el de ahora era de una colonia).

Cinco canciones que escucho mucho o que tienen un significado especial para mí:
Preguntarme esto es hacerme una faena, porque no soy capaz de escoger y cada canción ha tenido y tiene su momento. Pero bueno, ahí van unas cuantas (el orden de los sumandos no altera la suma):

1 y 2: Low man's lyric y Nothing else matters, de Metallica
3: Here in my room, de Incubus
4: Por el bulevar de los sueños rotos, de Sabina
5: Pájaros de barro, de Manolo García
6: Waiting on an angel, de Ben Harper
7: Losing my religion, de R.E.M.
8: Yellow, de Coldplay
9: Canção do mar, de Dulce Pontes
10: I believe in a thing called love, de The Darkness
11: Child in time, de Deep Purple
12: Mr Jones, de Counting Crows

Hale, que me ha salido una docena.

Cinco personas a las que les paso el testigo:
Pues muy sencillo: a todos aquellos que se vean con ganas de hacer un post (o, en su defecto, un comentario a este post) musical.

2005-06-15T00:05:00.000+02:00

¡Ya está aquí! ¡Ya ha llegado! Y vamos por la octava entrega de FICCIONES A RAYAS.
Gracias a todos por seguir ahí, leyendo, cada día y cada miércoles.

Hoy os presentamos a...

EL PACIENTE INCIERTO 135

-
-
-

2005-06-13T00:44:00.000+02:00

...y así continúo el trabajo que ya han hecho Vireta, Borjo, Juyma, Jota, Burma y otros muchos que seguro ya han escrito con su letra en sus blogs.
Aquí se ve mal, pero si pincháis sobre la imagen, creo que se soluciona el problema.

Gracias a quien quiera que fuese el portador de la idea, y es que cuando veo la letra de una persona la siento, de algún modo, más cercana a mí.
Y eso me encanta.

2005-06-09T09:49:00.000+02:00

Ayer por la mañana acompañé a un familiar al médico y para ello me tuve que desplazar hasta el barrio barcelonés de Pedralbes. Para quien no conozca Barcelona, se ha de explicar que Pedralbes es el barrio más "bien" de la ciudad, aparte del lugar de residencia de una persona muy famosa que acaba de tener una niña muy famosa también.
El caso es que al salir de la clínica, como tenía tiempo y ganas, decidí bajar hasta el centro caminando en vez de coger el autobús. Pues bien. Pasaba por una de las calles del "barrio alto" y, en el muro de uno de los chalets, vi una pintada que me llamó la atención.
En letras mayúsculas, blancas y enormes, la pintada decía así:

"MARÍA, ESTÁS MÁS MÁS BUENA QUE EL ATÚN" *

*(lo del "más" repetido no es mío: ya venía así)

Me quedé mirando el chalet: una casa enorme con un jardín en el que se cuidaba hasta el más mínimo detalle. E imaginé a la pobre María leyendo la pintada y llevándose las manos a la cabeza.

Y mientras seguía caminando, me dediqué a pensar cómo se podría arreglar aquel desastre de declaración de amor. Me salieron todo tipo de comidas, mucho más apropiadas no sólo para el piropo, sino también para el contexto del barrio: caviar, nécoras, langostinos, paté de foie...
Pero al final decidí que, si había que escoger un plato, nada mejor que escribir: "María, estás más más buena que la empanada de zamburiñas".

Qué queréis, a una siempre le tira la gastronomía de la tierra.

(para más detalles, pinchar en el enlace)

2005-06-08T09:45:00.000+02:00

¡Séptima entrega de FICCIONES A RAYAS!
Pido disculpas por el desorden de hoy. Me equivoqué al principio y lo publiqué aquí en vez de en su sección, y luego aparecía en las dos a la vez... ¡soy un desastre!

Aquí lo tenéis:

JOHNY O'TIRING

.

la chica lápiz

2005-06-07T14:25:00.000+02:00

Cuando se propuso adelgazar, empezó por el tejado.
Como los lápices cuando se afilan.
Y fue menguando y menguando, hasta que le desapareció la cabeza.
Pero no le importó. Y siguió adelgazando.

Y se le evaporaron cuello y clavículas. Pechos y brazos también desaparecieron.
Pero no le importó. Y siguió adelgazando.

Y llegó un día en que sólo era cimientos. Caderas y glúteos, piernas y pies, enormes, enormes...
Sólo caderas y glúteos, caderas y glúteos.
Piernas y pies.

Y descubrió con horror que su cuerpo entero se había derramado en lugar de desaparecer.
Creía evaporada su carne,
cuando en realidad seguía pesando,
oculta, dentro de sus pies.

Pero no le importó. Y siguió caminando.

* Ilustración de Borjo,
principio y base de este post.

2005-06-07T09:21:00.000+02:00

-
-
-
-
-
-
-
-
Me gusta que me miren a los ojos cuando me hablan. Que me devuelvan la mirada me tranquiliza, me da confianza y hace que me relaje y me concentre en la conversación. Por el contrario, si noto que la otra persona mira hacia un lado distinto, me distraigo. Empiezo a pensar que no está cómoda o, peor aún, que se está aburriendo y busca distracciones a su alrededor.
Pero la cosa no se queda ahí. En los casos en los que la gente no mira a los ojos, se pueden dar situaciones incómodas. Por ejemplo, me pone muy nerviosa que alguien me mire a los labios mientras habla conmigo.
Hace un par de días, mi compañero de piso invitó a comer a una chica. Durante la comida la tenía sentada frente a mí y, a pesar de que yo no la conocía, la conversación era bastante fluida. Pero entonces me di cuenta de que la chica desviaba varias veces la mirada de mis ojos a mi boca. Empecé a sentirme incómoda, y es que no hay nada peor que que te miren a la boca mientras comes. Creo que hasta empecé a masticar más despacio para disimular mi nerviosismo.
Y fue entonces cuando salió el tema de “a qué te dedicas”, y dijo:

-Estudio odontología y hago un curso de ortodoncia.

Y me acabé el arroz tres delicias de un tirón, enseñando los dientes de vez en cuando pero sin abusar. No fuera que me encontrase algo mal colocado.

2005-06-06T14:25:00.000+02:00

¡Ya está! Una cosa menos en la lista de "cosas por hacer antes de que llegue el verano".
Me han cortado las puntas del pelo.
Sí, no estoy de broma: me ha costado veintitrés años encontrarla pero, por fin, he dado con una peluquera que entiende la frase "sólo las puntas, que me lo quiero dejar largo".

Y hoy es seis de junio,
y esto quiere decir
que sólo nos queda una frase
para completar la canción.

2005-06-03T09:43:00.000+02:00

Como estoy de mudanza y me crecen cajas por todas las esquinas, he decidido poner un cartel de...

SE VENDE

Un viernes.
Con sol y nubes para aderezar el cielo al gusto.
Con dos días por delante para olvidar despertarse.
Con un descanso garantizado.
Y zumo de naranja fresquito.
Precio: una sonrisa.

¿Quién me lo compra?

2005-06-02T09:40:00.000+02:00

Cuando era pequeña y vivíamos en otro edificio, teníamos el teléfono justo frente a mi cuarto. Y eso me encantaba. Como las llamadas a partir de las diez de la noche eran más baratas, el teléfono empezaba a sonar siempre más o menos a esa hora. Para entonces yo ya estaba acostada y desde la cama oía la voz de mi madre, que hablaba a un volumen mínimo para no despertarme. Pocas veces se ponía mi padre, quien no perdona el descanso post-cena en el sofá y detesta que lo interrumpan.
Me acostumbré a oír los discursos entrecortados de mi madre llegada la hora de dormir. Es más, en cuanto me acostaba, miraba siempre hacia la rendija que dejaba la puerta entreabierta, esperando que sonase el teléfono. Hasta que sonaba. Y entonces, con aquella cancioncita, me quedaba dormida y no me enteraba de cuándo mi madre colgaba el auricular.
El caso es que, a veces, cosas que nos pasan ahora las podemos atribuir a costumbres que teníamos de pequeños. El primer año de carrera conocí a un chico del que pronto me hice muy amiga. Pese a que nos veíamos cada día, por las noches solía llamarme por teléfono. De aquella yo vivía en una residencia de estudiantes que cerraba las puertas a las once de la noche. Por eso, normalmente, a la hora que mi amigo me llamaba yo ya estaba metida en cama.
Pues bien. Fueron varias las noches en que me quedé dormida mientras me hablaba, aunque nunca se enteró porque yo despertaba siempre a tiempo para despedirme.
Un día se lo tuve que confesar y no le sentó nada bien. Dejó de llamarme por las noches.
Y decidí comprarme una radio. Total, Joaquín Guzmán ni se iba a enterar de que lo utilizaba como nana para dormirme, ¿no?

2005-06-01T00:46:00.000+02:00

Hay una canción de Mikel Laboa, Txoria txori (El pájaro), que dice así:

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite.

Si le hubiera cortado las alas
habría sido mío,
no habría escapado.
Pero de esta manera
habría dejado de ser pájaro.
Y yo...
lo que yo amaba era el pájaro.

Y si queréis saber por qué aparece aquí esta canción... ¡tendréis que leer el cuento!
Llega la sexta entrega de Ficciones a Rayas. Esta vez, una carta, un viaje y un vaso que se rompe entre los dedos. Os dejamos con...

EL CAMINO A SYSTARKA
-
-
-

2005-05-31T09:39:00.000+02:00

Queridas piernas y caderas; queridos hombros y ombligo:

Os anuncio que este verano vais a ver mucho el sol gracias al nuevo bikini que me he comprado.

Y prometo que no lo he hecho a propósito... pero adivinad el estampado.

2005-05-30T09:25:00.000+02:00

Píntame una ballena para meterme dentro,
reflejarme en sus dientes
y hacerle muecas al tiempo.
Sólo así venceré al miedo.

Píntame una ballena para meterme dentro
y sentir cómo peces y algas
se enredan entre mi pelo.
Sólo así venceré al miedo.

Píntame una ballena para meterme dentro
que las mareas llenen mis huecos,
y calmen mi sed, mi deseo.
Sólo así venceré al miedo.

Píntame una ballena para meterme dentro,
y poder salir por su lomo
para ver tu mar, a veces también mío.
Sólo así venceré al miedo.

Píntame una ballena para meterme dentro,
acurrucarme en su lengua y, dormida,
escuchar lo que me trae el viento.

Y entonces, por fin,
habré vencido al miedo.

Gracias, Borjo,
por enviarme la ballena
desde tu mar.

2005-05-27T10:00:00.000+02:00

Uno de los gremios más selectivos que existen es, sin duda, el de los músicos. Decía un profesor que tuve que "en la música, o eres músico y te dedicas a ella o eres sólo un aficionado". Y tenía razón. Poco importa que hayas pasado nueve años de tu vida en el conservatorio. En el momento en que decides dedicarte a otra cosa, dejan de considerarte miembro de la comunidad.
Ayer tarde fui al auditorio, al concierto que daba una antigua compañera. La chica lleva cuatro años estudiando flauta en Colonia, y la habían seleccionado para un ciclo de "conciertos de primavera". Y allí, en la puerta, me junté con muchos de mi promoción. Unos se habían ido al extranjero, otros seguían aquí, pero todos habían continuado estudios musicales. Y todos me preguntaron por mi hermano. Que cómo le iba, que cuándo daría un concierto por aquí cerca, incluso que qué repertorio estaba preparando (y vaya susto que me dio esa pregunta).
El caso es que, desde hace cinco años (momento en que lo dejé), en el conservatorio soy "la hermana de".
¿Y sabéis qué? Me encanta mi papel de representante familiar en las visitas no oficiales. Mi condición de desertora se ha olvidado y ahora soy embajadora.
Y eso no está nada mal.

2005-05-26T09:19:00.000+02:00

Ayer cogí un taxi para ir al aeropuerto. Hacer esto en Barcelona a las ocho de la mañana es bastante suicida, pero no tenía elección.
Tras haber salido del atasco del Eixample (minutos durante los cuales tuve que explicar al taxista qué hacía una estudiante gallega en Barcelona, historia que ya suelto de carrerilla gracias a las veces que la he tenido que contar), cogimos la vía rápida hacia El Prat. En ese preciso momento el taxista se puso muy serio, dejó de darme conversación y concentró todas sus energías en pisar el acelerador y esquivar coches.
En uno de los adelantamientos, nos colocamos justo detrás de un coche de autoescuela. Cuando el taxista se dispuso a adelantarlo, me fijé en que era una chica rubia muy mona la que conducía el coche. Comprobé que el taxista también giraba la cabeza hacia atrás para ver quién iba al volante de la autoescuela. Y, de repente, gritó un "¡joder, qué susto!" que me hizo pensar "ya estamos, ahora soltará algún comentario machista". Pero no. Para mi sorpresa, el taxista dijo, con voz aliviada:

- Es que me han parecido letras chinas las del cartel de la autoescuela. ¡Y ya me pensaba que iba a haber un chino enseñando a conducir!

Por un momento los dos imaginamos la situación: autoescuela china en Barcelona. Y nos entró la risa tonta.
Pero luego me quedé pensando. Y con el crecimiento económico que está experimentando China, y con la prosperidad creciente que los negocios chinos tienen aquí... Que no nos extrañe si dentro de unos años nos encontramos por la calle un local con un tejado a lo oriental, en exótica combinación de cenefas verdes y rojas, con unas letras de neón encima que en las que se pueda leer: "Autoescuela la Gran Muralla".
La verdad, no vendría mal una competencia así. Y es que para las futuras generaciones de conductores dejaría de ser una ruina sacarse el carnet.

2005-05-25T00:32:00.000+02:00

¡Y como cada miércoles, una nueva entrega de Ficciones a Rayas!
Ya van cinco. Y todo gracias a los lectores que tenemos (toma peloteo, ale).
Sin mayores presentaciones, os dejamos con...

LOS GRITOS DE PIEDRA

...y hoy la ría de Vigo me espera al otro lado de la ventana.
De la ventana de mi habitación del noroeste.
Y mi lengua volverá a empaparse de sal.
De la sal del Atlántico.

Mañana más. Desde Galicia.

2005-05-24T09:36:00.000+02:00

En el octavo:
-Hola, buenos días -dice. Y luego a la niña: "Díle adéu a la nena, a ver cómo le dices. Adéeeu, adéeeu!"
Y yo que saludo con la manita "adéu macaaa, adéeeu".

En el séptimo:
-Hola -dice. Y cierra la puerta con llave, y baja corriendo las escaleras. Me adelanta. Lleva una mochila.

En el sexto:
-Bon dia. -sonrisa de abuelo y luego al perro: "¡vamos Darko, vaaamos Darko!"

En el tercero:
-Hola buenas. -y con el maletín en mano vuelve a entrar en casa.

En el bajo:
-Buenos días -con la escoba y una canción a boca cerrada.

Y es que no hay cómo vivir en un ático y que se estropee el ascensor para -aparte de endurecer el culo- enterarte de que tienes un montón de vecinos.

2005-05-23T09:06:00.000+02:00

tengo...
hombros hombros hombros hombros hombros
mejillas mejillas mejillas mejillas mejillas

y pican duelen pican duelen ¡ay!

¿cuándo aprenderé que el sol es más fuerte que yo?

2005-05-20T10:09:00.000+02:00

Ayer Po cogió un autobús y se dirigió a una fiesta galáctica.
Cuando llegó vio mucha gente: unos mirando, otros hablando, niños, mayores, medianos. También vio cámaras de televisión y micrófonos de radio alrededor de un hombre muy alto con un casco negro a quien todos llamaban Darth Vader. Muy cerca de él, se paseaba un robot pequeñito que emitía sonidos agudos y al que un niño llamó erredós-dedós. Había incluso un emperador encapuchado que, cuando se dio cuenta de que Po lo miraba, la empezó a perseguir. Pero ella no se asustó y caminó con pie firme hasta la alfombra roja.
Allí la saludó un storm trooper y la condujo hacia un mostrador, donde una chica muy mona vestida de blanco (a quien todos llamaban princesa) le regaló un poster.
Entonces vio cómo un joven rubio, llamado Luke Skywalker y enfundado en un mono naranja, le sonreía. Se acercó a él y éste le regaló un muñeco, muy pequeño.
Y con tantos regalos, Po ya casi se había olvidado de que tenía que entrar en una sala, inmensa y abarrotada de gente. Algunos iban armados con espadas láser de color azul o verde (pero ninguna roja).
Disfrutó la película y aplaudió dos veces: la primera, cuando la pantalla se quedó en negro y empezaron los créditos del final; la segunda, cuando acabaron de pasar todos los créditos y sonó la última nota de la banda sonora.
Llegó a casa emocionada y la alegría le duró hasta que se acostó.

Menos mal que sólo fue al cine.

2005-05-19T09:43:00.000+02:00

Desconozco el motivo por el cual siempre me acuerdo de cosas que, si las juzgamos objetivamente, no llevan la etiqueta de "importantes". Es más: algunas de las cosas de las que me acuerdo son bastante inútiles.
Por ejemplo, la lista completa de mis compañeros del instituto (ordenados por apellido de la A a la V), la lista de mis compañeros de EGB (aunque aquí seguramente me saltaría algunos sin querer), el DNI de mis padres y mi hermano, el DNI de mis compañeros de piso de hace dos años, la matrícula del coche de unos amigos de mis padres o el número de mi tía-abuela de Astorga a la que no llamo casi nunca pero cuyo teléfono me sé de memoria.
La semana pasada fue el cumpleaños de un amigo y escribí un mensaje en el móvil. Cuando estaba a punto de enviarlo, me di cuenta de que tenía la tarjeta de la compañía checa en el teléfono y no la española, con lo cual me faltaban muchos números en la agenda, entre ellos el suyo. Pues bien. De repente y sin saber cómo, me vino un número a la cabeza. Envié el mensaje y al día siguiente recibí respuesta. ¡Y era mi amigo! Pero preferí no contarle la anécdota por si se asustaba de mí, más todavía.
En fin. El caso es que creo que hay muchos datos que ocupan mi cabeza y por eso a veces me olvido de los importantes. Hace dos años vino Coldplay a Barcelona y compramos las entradas por adelantado. Y la guardé tan bien que el día antes del concierto no sabía dónde la había metido. Consecuencia: me quedé sin concierto, y la entrada apareció un mes más tarde.
Por eso os voy a pedir un pequeño favor. Desde hace días tengo entrada para ir esta tarde al estreno de Star Wars III: la venganza de los Sith. Si me olvido de dónde la guardé, recordadme que está metida en un sobre y que el sobre está en la mochila nueva.
No creo que me olvide, pero prevenir es mejor que lo de Coldplay.

2005-05-18T10:02:00.000+02:00

Ya tenéis aquí la cuarta entrega de Ficciones a Rayas. Sin más presentaciones, os dejamos con:

VIDA DE WILBEM

(esta vez es más cortito y hay versión en gallego. Ya nos diréis qué os parece...)

2005-05-17T09:11:00.000+02:00

Tres días desde mi vuelta, y...

...ya me he comido una napolitana de chocolate (no imagináis cómo las eché de menos en la República Checa).
...ya me he sentido sardina enlatada en el metro.
...ya he visto a la señora que siempre se cuela en la cola de comprar el billete de tren (no siempre tiene el mismo peinado pero sí la misma cara).
...ya he mezclado catalán e inglés en una misma frase y he saludado a un taxista en checo, y todo ello sin darme cuenta.
...ya he visitado (a vista relámpago) la facultad, y he comprobado por qué no la echaba de menos.
...ya he visto los programas del corazón de la mañana y la programación de la noche, y he comprobado (con gran orgullo y satisfacción) que no me he perdido nada de nada interesante en estos cuatro meses fuera.

Y encima, el día de mi regreso por la noche había fuegos artificiales y todo. Yo pensaba que se debían a que en Barcelona celebraban mi vuelta, y luego va y resulta que era porque unos señores deportistas habían ganado no sé qué liga de no sé qué.
Pues vaya chasco.

2005-05-16T00:37:00.000+02:00

'

'

'

'

'

...y cuantos más dientes de león soplo, más pelusas se me meten en los ojos.

2005-05-13T02:31:00.000+02:00

Me voy...
...a donde el Mediterráneo sala la arena
...a donde los árboles se confunden con el cielo
...a donde mis pies ya se saben las calles
...a donde la primavera es igual que el otoño

Mañana, desde el avión, diré a Praga: "hasta la vista"...
...y la sal de la Barceloneta me abrirá sus brazos.

2005-05-12T00:27:00.000+02:00

Una de las cosas que más me seducen en una persona son las manos. Tengo la pequeña manía de fijarme en ellas nada más conocer a alguien. Pequeñas o alargadas, nudosas o lisas, anchas o estilizadas..., las manos son signo inequívoco de identidad, distintas de una persona a otra.

Cuando lo conocí y me dijo a qué se dedicaba, no me hizo falta ver sus manos para adivinar cómo eran. Las fantaseé largas, estilizadas, fuertes, lisas, y aquella imagen mental me sacudió en escalofríos.
Días más tarde conocí su textura. La oscuridad las ocultaba pero las volví a adivinar, esta vez más nítidas gracias al calor que desprendían. Abrazando mi cintura, perdiéndose en mi espalda, buscando un lugar donde acomodarse...

...y apropiándose de él.

2005-05-11T00:51:00.000+02:00

LOS HABITANTES DE VILLA FELICIDAD

(como cada miércoles, vámonos al enlace...)

2005-05-10T00:59:00.000+02:00

Cuando nació este blog, cada vez que escribía en él y si levantaba la vista, me encontraba con esto:

Desde mediados de marzo, cada vez que escribo veo esto otro:

Y lo más curioso es que el blog no notó el cambio. Ni siquiera sospechó que la ventana había mutado.
Por eso confío que mi cuerpo sea igual de despistado y no se dé cuenta de que, por fin...
...se acabó el llevar las cosas en bolsas de plástico en los viajes.
...se acabó llenar el bolso-saco hasta amenaza de ruptura definitiva.

Sí. Me he comprado una mochila y, además, es gigante.
Pero no se lo digáis a mi cuerpo, que igual le da por vivir erguido y luego no me reconozco.

2005-05-09T09:07:00.000+02:00

Siempre que vuelvo a casa por vacaciones encuentro sorpresas en mi cuarto, cosas que antes no estaban. Mis padres y mis abuelos se encargan de ir dejando cosas como: recortes de periódico, algún libro en la estantería, ropa interior nueva (esto mi abuela, que es una experta eligiendo y no lo digo en broma), cedés de música (piratas, of course), sobres con fotos... Llevan cuatro años haciéndolo y a mí me encanta, porque la vuelta a casa es casi como la mañana del seis de enero, sólo que mejor.

Este fin de semana he estado en Beroun, un pueblo a una hora de Praga rodeado de montañas. He intentado buscar fotos en el Google para enseñaros, pero sólo me salen imágenes de posavasos de cerveza... El viaje fue por motivos de trabajo (ayuda en un rodaje) pero intenté aprovechar el tiempo también para divertirme, aunque al final el cansancio no me dejó mucho. En fin. El caso es que anoche llegué a casa y al abrir la puerta del blog me encontré treinta libros, treinta canciones y treinta ciudades que visitar. Y fue como la mañana del seis de enero, sólo que mejor.
Así que si me dan a elegir un favorito entre los reyes magos, creo que dejo de lado a Melchor, a Gaspar y a Baltasar...
...y me quedo con vosotros.

2005-05-06T08:43:00.000+02:00

Éste será mi último fin de semana en Praga. Aunque el tiempo parece que va a empeorar (ahora mismo ya está lloviendo), habrá que hacer algo especial.
Hay varias posibilidades: ir a la feria del libro, cortar el césped del jardín, montarme en una barca del Moldava, coger un tren hasta el pueblo con menos vocales en el nombre de todos los pueblos que rodean a Praga, subir al castillo yo sola (esto creo que lo haré el viernes, que será mi último día)... En fin, no me estresaré, que aún tengo todo el día para decidirlo.
Y como no quiero que el blog sea menos, he pensado que podría montar aquí mismo una feria del libro y que cada uno de vosotros pusiese un título. O inaugurar una agencia de promoción cultural y que cada uno pensara lo que más recomendaría de su ciudad o su pueblo. O instaurar el "día de la música en el blog a rayas" y que cada uno pusiese un título o parte de una canción en los comentarios. O que me propongáis un tema y debatirlo durante el fin de semana.
Pero como aquí no sólo decido yo, dejo a vuestra elección lo que va a ser de este blog en los próximos dos días. Así que ahora mismo los temas del sábado y el domingo quedan sometidos a votación popular.
O lo que es lo mismo: pido el comodín del público. Alguna recompensa os tenía que dar por aguantarme cada día, ¿no?

2005-05-05T14:17:00.000+02:00

He trabajado durante toda la noche. En consecuencia,
- he dormido dos horas.
- las he dormido fuera de casa.
- esta mañana no me podía poner las lentillas y he venido orientándome por los colores de las calles (y la inercia).
- no he podido postear al levantarme.

Y ahora,
- tengo sueño.
- necesito una ducha urgente para despertarme.
- me he puesto las gafas y mis ojos han vuelto a la normalidad.
- puedo postear...

...y es que, de no hacerlo, os iba a echar de menos.

2005-05-04T08:29:00.000+02:00

La semana pasada Mikel y yo nos fuimos de viaje a la ficción. Vosotros nos acompañasteis, y eso nos dio fuerzas para preparar el segundo capítulo.
Y aquí lo tenéis. Esta semana os presentamos a (y de nuevo al enlace)

LEO BURATTI

...

2005-05-03T01:41:00.000+02:00

Ahora que ha llegado el calor, en las orillas del Moldava proliferan los puestos de alquiler de pequeñas barcas a remo. Y por el módico precio de unos dos euros, puedes pasear en barca por el río durante una hora.
Ayer el Moldava parecía el club de yates de Baiona (pueblo de la costa pontevedresa), sólo que con algo menos de glamour y pompa económica. Estábamos a treinta y cuatro grados, así que decidí ir al centro caminando en vez de coger el tranvía. Y al llegar a la altura del río, me paré y me apoyé en la barandilla cual jubilado que se apoya en las vallas de las obras. Aquello parecía una regata.

Y mientras veía las barcas me acordé de la primera vez que fuimos a Holanda, hace tres años. Como mi hermano se iba a instalar allí por un tiempo, mis padres decidieron hacer el viaje en coche para llevar todas las cosas que necesitaba. Habíamos alquilado un bungalow cerca de La Haya y en la agencia nos habían dicho que, para llegar a éste, tendríamos que atravesar un pequeño lago desde el camping. Y nos dijeron también que no nos preocupásemos, que había un puente. Pero al llegar al camping comprobamos que el "pequeño lago" era en realidad un entrante de agua salada de unos cincuenta metros de ancho. Y que, para atravesarlo y llegar al bungalow, teníamos tan sólo una pequeña barca de remos.
Me tocó remar la noche que llegamos, mientras mi padre descargaba el coche. Primero crucé el lago con una maleta, después con otra, después con la tercera, luego con mi madre y al final estaba tan cansada (suma de viaje en coche y la barca) que dejé los remos a mi padre y a mi hermano y me metí directamente en la cama. Durante una semana nos convertimos en la atracción del camping. Creo que ya nos conocían como "la familia de la barca". Todos los días, después de desayunar y cuando volvíamos al camping por la noche, cruzábamos el lago de dos en dos y a alguno siempre le tocaba volver al punto de partida para recoger al siguiente pasajero. Y así hasta que estábamos los cuatro en una misma orilla del lago.
En mi familia no acostumbramos a viajar por turismo. Siempre que lo hacemos es porque alguien se muda de ciudad (o de país) o bien porque se casa. Y siempre nos pasa algo que nos hace olvidar el motivo principal del viaje. Durante el camino de ida hacia Holanda, mis padres parecían felices pero yo sabía que por dentro se estaban derrumbando. Su hijo pequeño se iba a quedar allí, en un país desconocido, y no iba a estar en el viaje de vuelta a casa.
Por eso me alegro de que del camping a nuestro bungalow no hubiese ningún puente, como nos habían prometido en la agencia. Porque cada vez que veo una barca de remo y me acuerdo de aquellos días tengo la certeza de que, al menos durante una semana, mis padres disfrutaron del viaje. Cruzando el lago, visitando pueblos en trenes de cercanías, viendo los canales de Amsterdam... Sin pensar continuamente en la distancia física que los separaría de sus hijos durante tanto tiempo.

2005-05-02T00:40:00.000+02:00

Ayer fue primero de mayo y, además, domingo. Así que yo ya me había preparado para celebrar lo que tocaba: por un lado el día del trabajo y, por el otro, el día de la madre.
Pues bien. Resulta que aquí en Praga el primero de mayo no es el día de la madre, sino el día de los enamorados. Y las parejas se tienen que besar debajo de un cerezo. Pero bueno, yo seguí mi tradición: celebrando el día de la madre, llamé a la mía para felicitarla.
Y eso que para mí ese día no tiene fecha. Igual que el día de los enamorados, y esto ya lo dije hace tiempo.

Pero lo que más me trastocó ayer todos los planes fue que tuve que trabajar. Y levantarme a las siete de la mañana. ¡Un domingo, primero de mayo!
Claro, el día del trabajo.
Y para cuando los checos celebren el día del "no trabajo" yo ya estaré en mi casa.

Conclusión (y moraleja):
Antes de decidir en qué fechas te vas de erasmus, consulta el calendario de festividades.

2005-04-30T12:41:00.000+02:00

Esta noche he soñado que volaba por encima del mar.
¿Se me nota?

2005-04-29T00:38:00.000+02:00

Si paseas por la calle Alfonso XII de Vigo, lo más seguro es que oigas el sonido de una gaita. Y no es una bella metáfora sobre el espíritu gallego, no. Es que suena una gaita de verdad. Pero lo más seguro, también, es que des una vuelta alrededor y no veas a ningún gaitero. Por mucho que te esfuerces, no lo verás.
Un día mi madre y yo volvíamos a casa caminando y al pasar por Alfonso XII oímos la gaita. Nos quedamos mirando para todas partes, intentando descubrir de dónde venía el sonido. Y de repente, mi madre distinguió una silueta en el ático de uno de los edificios. Con un ronco con flecos apoyado en el hombro que lo delataba. Allí estaba, en lo alto, la solución al misterio del gaitero invisible. Aquel día mi madre y yo llegamos a casa tan orgullosas que lo primero que hicimos fue contar nuestro gran descubrimiento. Y recuerdo que mi padre se nos quedó mirando y dijo: "Ah, pero ¿suena una gaita?". Claro, es lo que tiene pasar siempre en coche por el centro. Que te pierdes los grandes misterios de la ciudad.

Pues bien. Desde que estoy en Praga, cada vez que pierdo el autobús y tengo que subir la calle a pie oigo el sonido intermitente de una flauta. Según cómo sople el viento, ahora se oye, ahora no se oye, ahora se vuelve a oír, ahora ya no. Pero aquí hay muchas casas y ninguna tiene ático. Y demasiados árboles como para distinguir balcones. Así que, no sé por qué, creo que el flautista invisible no vive en mi barrio.
Lo más seguro es que esté subido en alguno de los áticos del centro de la ciudad.
Y es que en su calle no lo oyen por el ruido de los tranvías. Por eso sube hasta el piso más alto a tocar para los vecinos de la periferia.

2005-04-28T00:09:00.000+02:00

Mi bolso es tan grande que no es un bolso sino un saco. Y siempre aprovecho el espacio al máximo, casi tanto como mi padre al maletero del coche cada final de vacaciones, a la vuelta del pueblo.
Una vez oí decir que se sabe mucho de una chica por lo que lleva en el bolso. Pues bien, creo que analizarme a mí les llevaría bastante tiempo. Llaves, cartera, pañuelos, bolígrafos –varios por si acaso-, móvil, libro, cacao, cuaderno, otro cuaderno, cámara de fotos, paraguas (cuando llueve), un chupa-chups de sandía, pegamento de barra, un plano y lo más importante: el mp3. Una adquisición del día de Reyes que estoy amortizando al máximo estos meses.
Durante el día apenas lo utilizo. Lo he probado, pero hay tanto ruido en la calle, en el metro y en el tranvía, que tengo que poner el volumen al máximo para enterarme de algo, y temo por mis oídos. Sin embargo, cuando vuelvo a casa por la noche y tengo que esperar a que llegue el autobús, siempre se me hace más llevadero con música.
Pues bien. Anoche llegué a casa apurada. Era tarde y tenía un montón de cosas que hacer. Llevaba los cascos puestos y, en cuanto llegué a mi cuarto, me los quité, apreté un botón del aparatito y lo tiré encima de la cama, junto con la cazadora y el bolso-saco.
Pasaron varias horas. Y cuando me fui a la cama, a eso de las dos de la madrugada, vi que en la pantalla del mp3 contaban los segundos hacia delante y parpadeaban las letras "REC" con una lucecita roja al lado. Y me di cuenta de que el botón que había apretado al llegar no era el de apagar el aparato, sino el de activar la grabadora. Marcaba tres horas y cuarenta minutos grabados. La detuve y al momento pensé en borrar el archivo. Pero no lo hice. Me acosté, me dormí y olvidé lo que había ocurrido, sin darle importancia.
Esta mañana iba en el tranvía y he encendido el mp3. Y me he oído (pasando rápido con el botón algunas partes, eso sí): subiendo las escaleras de fuera, abriendo la puerta, tirando todo encima de la cama, corriendo otra vez, abriendo y cerrando puertas, hablando con B. y con J., bajando las escaleras para poner una lavadora, subiendo las escaleras, volviendo a hablar con B. y con J., encendiendo el ordenador, acabando el cuento...

En fin. Que me pregunto qué sentirán los del Gran Hermano y similares al verse en cintas VHS. Porque esta mañana me he sentido voyeur de mi propia vida y la experiencia ha sido de lo más aburrida.

2005-04-26T08:22:00.000+02:00

Hay algo que siempre me ha llamado la atención en los turistas, y es que a veces hacen cosas que seguramente en su país no harían. Y todo gracias a la libertad que da ser un desconocido en un país desconocido. Estar fuera concede el anonimato necesario para, por ejemplo, ponerse a bailar por la calle con una bandera, coger a un guardia de tráfico por el brazo y hacerse una foto, ponerse un sombrero mexicano en la cabeza y cantar a gritos... Lo que nunca harían en su calle porque todo el mundo pensaría "¿y qué le pasa a éste ahora?". Y es lo mismo en Praga, que en Barcelona, que en Galicia, que en cualquier otra parte. Y a mí me parece muy bien, porque todo el mundo necesita desinhibirse de vez en cuando.
Pues bien. Yo, ahora que estoy fuera, he decidido hacer algo a lo que pocas veces me he atrevido hasta hoy. Pero no me voy a poner gafas de sol enormes ni sombreros de colores. Mi atrevimiento consistirá en darme a la ficción. Una vez por semana, en concreto los miércoles, dejaré a un lado la realidad y me iré en otra dirección.
Y no me iré sola. En el viaje me acompañará Mikel con sus dibujos. Él será, en realidad, el creador de los personajes, cada semana uno diferente.
Y no me iré sola. Porque todo cuento necesita ser leído y a mí me encantaría que todos vinieseis con Mikel y conmigo mañana. Y el miércoles de la semana que viene, y el siguiente, y el siguiente. De jueves a martes seguiremos como hasta ahora, y los miércoles nos iremos por un camino que ya os enseñaré mañana.

Había pensado que fuese una sorpresa. Pero temía que mañana pensaseis: "¿y qué le pasa a ésta ahora?", como pensarían en mi calle si me pusiera un sombrero mexicano y empezase a cantar en el balcón.

2005-04-25T08:07:00.000+02:00

El cementerio más grande e importante de Praga, el Olsanské hrbitovy, es un parque inmenso situado prácticamente en el centro de la ciudad. La primera vez que lo vi fue desde el tranvía. Y no me di cuenta de que era un cementerio hasta que miré el plano para ver cómo se llamaba aquel parque y encontré un recuadro verde lleno de cruces.
En las ciudades que conozco, sobre todo las grandes, el cementerio principal está situado a las afueras. Pero aquí sucede todo lo contrario. Alrededor del Olsanské hrbitovy hay edificios e incluso te encuentras una gran superficie con tiendas y un cine multisalas enorme.
Ayer por la tarde decidí patear la ciudad y lo hice en dirección al cementerio. Cuando llegué, lo primero que me llamó la atención fue la interminable fila de puestos de flores que se extendía a lo largo del muro.
Entré y me encontré frente a un campo verde lleno de árboles altísimos y dividido en parcelas por caminos de tierra. Ni rastro de las construcciones de hormigón en forma de cuadrícula. Cada persona allí enterrada tenía su parte de terreno, su árbol en la cabecera y su pequeño mausoleo.
La gente paseaba como si estuviese en un parque cualquiera de la ciudad, sólo que guardando más silencio. Y aunque yo al principio no me quitaba de la cabeza dónde estaba en realidad, acabé paseando también como los demás.
Cuando llegué a casa y mis compañeros me preguntaron dónde había estado, me limité a decirles que había salido a caminar y había encontrado un parque enorme, lleno de gente. Y es que por dentro no me había quedado el regusto amargo que normalmente dejan los cementerios.
La tarde de ayer me hizo pensar. Tal vez porque la primera sensación que tuve de Praga hace tres meses fue la de una ciudad fría y gris. Y poco a poco he ido descubriendo que, debajo del semblante oscuro y silencioso que tienen la ciudad y sus habitantes, hay una cosa que se esfuerzan por sacar a gritos y que es el culto a la vida.

2005-04-24T11:59:00.000+02:00

Ver la televisión puede ser toda una experiencia musical. Mi hermano y yo nos sabíamos de memoria todas las canciones de los dibujos animados, de las series, de los concursos y hasta del Informe Semanal. Y, por si alguien lo dudaba, siempre nos poníamos a cantar con la tele.
Mi madre se dio cuenta a tiempo y compró cintas de cassette, por aquello de guardar recuerdos de la infancia. Nos enseñó a grabar con aquella radio enorme que teníamos en la cocina (y que todavía funciona), y ahora tenemos todas las sintonías versión casera en formato analógico, con las voces de una niña de seis años y un niño de cuatro (aproximadamente).
Pero la cosa fue todavía más lejos. Porque un día mi madre descubrió en el súper una cinta con las canciones de los dibujos de Telecinco, y la compró para poner en el coche. Durante unos días fuimos al colegio escuchando "allá van con el balón en los pies, y ninguno los podrá detener", "Sergio y Juana son ahora dos enamorados"... Y así. Luego la cinta desapareció misteriosamente y volvimos a escuchar al Último de la fila (y es que quien conduce, manda).

Pues bien. Por fin todo este entrenamiento ha encontrado su recompensa: llegar a un 70% de puntuación en este juego. Y con ayuda y leyendo pistas, ¡he llegado al 100%!

(si podéis, pinchad en el enlace y luego me contáis cómo os ha ido)

2005-04-23T01:07:00.000+02:00

De pequeña, por el día del libro, mis padres me aumentaban la paga para que me pudiera perder en Librouro (una librería de mi ciudad que a mí me parecía enorme). Y lo mismo pasaba en mi cumpleaños, el día de Reyes (sólo que esa vez aparecían los libros en el zapato al lado de alguna que otra cosa más) e incluso cuando me ponían vacunas o inyecciones. Recuerdo salir del ambulatorio y entrar directamente con mi madre en la librería de enfrente a comprar un Barco de Vapor. Y aunque me doliese el brazo o el trasero, me quedaba tan contenta, metiendo la nariz en el libro hasta que se iba el olor a nuevo. Cuando quería un libro siempre me acompañaban. Ya fuese mi padre, mi madre o los dos a la vez.
Por eso me acuerdo del día en que compré mi primer libro yo solita, sin que viniese nadie conmigo a la librería. Con mi sueldo del 23 de abril y, calculo, con diez años. Y no me costó mucho decidirme por Charlie y la fábrica de chocolate de Roald Dahl.

Por eso el día del libro siempre ha sido para mí uno de esos días más especiales del año. Pero desde hace cuatro años, se han añadido más motivos para celebrarlo. Y es que hoy, además, es Sant Jordi. Y con cuatro años de adopción catalana, no puedo evitar tener muy presente el vestido que se pone Barcelona todos los veintitreses de abril.
Y la echo de menos, porque aquí en Praga no ponen puestos de rosas ni de libros, ni se abarrotan las calles con gente paseando, ni se montan performances en las plazas con niños disfrazados de caballero matando dragones de cartón…
Así que, con vuestro permiso, he decidido que voy a montar aquí mi "paradeta".
Tengo rosas de todas las clases y colores, al gusto, oiga. También libros que ponen "de 0 a 99 años".

rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo

libro libro libro libro libro libro libro libro libro libro libro

rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo rosa tallo

libro libro libro libro libro libro libro libro libro libro libro

Mire, escoja, y no se marche sin llevar algo. Es gratis.

(Por cierto, ¿ve ésa amarilla, la gordita, ésa del medio? Me temo que ya está cogida)

2005-04-22T07:08:00.000+02:00

Mi muñeca izquierda lleva reloj de pulsera desde hace tan sólo cuatro meses. Hasta entonces, yo era una de esas personas a las que si les preguntan la hora por la calle enseñan a tiempo la muñeca desnuda y dicen "lo siento, no tengo reloj".
Pero vivir en Praga exige saber qué hora es en todo momento y, además, la hora exacta. Y es que si el horario del tranvía pone que pasa a las 14.06, es que realmente pasa a las 14.06. Lo mismo para el metro y los autobuses. Así que a la semana de estar aquí me vi obligada a comprarme un reloj.
Fui a unos grandes almacenes y me recorrí una a una todas las vitrinas. Pero los relojes que veía me parecían demasiado caros, y me iba quejando por dentro, repitiéndome que "saber la hora debería ser gratis", "saber la hora debería ser gratis"...
Pasé un buen rato dando vueltas y al final me detuve en la sección Flik – Flak. Recordé que mi primo Albert, de siete años, tiene uno y es irrompible, imposible de inundar en la ducha y, encima, no se le raya la esfera. Y con lo despistada que soy con dónde dejo las cosas, algo así era lo que yo necesitaba.
Como me daba un poco de vergüenza estar en la parte infantil comprando algo para mí, hice ver como que era para un regalo. La dependienta empezó a enseñarme modelos y ninguno me convencía. Pero de repente sacó uno que, al momento de verlo, supe que era mi reloj. Así que lo compré sin dudar. Y en cuanto la dependienta me perdió de vista, lo desempaqueté y me lo até a la muñeca.
De color azul, en la correa alternan nubes y dibujos en los que aparece Flik subido en un aeroplano, saludando. En el centro de la esfera hay una nube gorda. Y alrededor de ella, una circunferencia amarilla y dos agujas graciosas que no paran de girar.
Desde hace cuatro meses, cada vez que miro mi muñeca para saber la hora me subo a la nube y me saluda Flik desde su aeroplano.
Por las noches, cuando me acuesto, procuro dejar el reloj bien cerca sobre la mesilla. Y es que, quién sabe, puede que un día de estos ese chico rubio de traje azul con nombre de pestañeo me traiga noticias del sur (oeste).

(Y hoy ha sonado Guns n' Roses mientras escribía. Y ha sido para el dueño de la muñeca donde un reloj se ilumina con tan sólo apretar un botón.)

2005-04-21T00:02:00.000+02:00

Siempre me pasa lo mismo. No tengo remedio. Como durante el día llevo lentillas, cuando llega la noche me acuesto y me olvido de mi condición de miope-tres-dioptrías. Por la mañana me despierto y camino sonámbula hasta el baño. Me meto en la ducha y cuando salgo... ¡oh, vaya, no veo! Nunca me acuerdo de dónde he dejado las gafas. Y menuda revolución que monto. Menos mal que B., que comparte habitación conmigo, siempre me ayuda a encontrarlas.
Por eso, con el tiempo, he aprendido la moraleja: siempre que vayas sin gafas, que te acompañe alguien con buena vista.

La vez que mejor aprendí la lección fue una tarde, hace años ya, en la que fui a la playa con mi hermano y una amiga. Pese a que estábamos a principios de septiembre, el día era gris y había bandera amarilla (que significa que "mejor no te bañes porque hay olas grandes"). Pero Miriam y yo decidimos bañarnos porque –y esto nadie sabe explicarlo- en los días nublados el agua del océano está mucho menos fría.
Antes de meternos en el agua, tomamos como referencia una sombrilla naranja para saber dónde habíamos dejado las toallas. Estuvimos cerca de una hora nadando. Consecuencia: al salir del agua, la sombrilla naranja había desaparecido. Y no sólo eso sino que, además, nos dimos cuenta de que, entre el viento y las olas, el mar nos había desplazado varios metros hacia un lado de la playa.
Ninguna de las dos teníamos puestas las lentillas (en el mar es un suicidio llevarlas), ni mucho menos las gafas. Así que en nuestra condición de quinceañeras miopes y perdidísimas, empezamos a caminar por la orilla con la esperanza de que mi hermano nos viese dando vueltas y viniese a rescatarnos.
Pasaron diez minutos, y un cuarto de hora, y media hora. Caminábamos de un lado a otro de la playa sin rastro de las toallas. Y de repente vimos a mi hermano. Venía de frente hacia nosotras.
En el momento pensé que se iba a reír, porque seguro nos habría visto dar vueltas con cara de perdidas. Pero en lugar de eso, preguntó si íbamos a seguir paseando por la orilla mucho tiempo, que él ya se estaba cansando de la toalla y quería ir a merendar.
Así que allá nos fuimos los tres a recoger las toallas. Nos pusimos las gafas y nos compramos un helado.
El mío, como siempre, de dos bolas. Y las dos de chocolate.

2005-04-20T00:07:00.000+02:00

Confieso que siempre he sido una negada para la gimnasia. Me encanta la natación, el tenis, patinar y montar en bicicleta. Sin embargo, todo lo que tenga que ver con flexiones, abdominales, volteretas y pinos-puente es para mí una tortura.
Pues bien. Resulta que antes de venir a Praga fui al fisioterapeuta y el pobre se quedó asustado. Me dijo que tenía los músculos tan agarrotados que no se atrevía ni a tocarme. Así que me dio una tabla de ejercicios para hacer cada día, y me advirtió que en la próxima cita, en junio, quería ver los resultados.
Y en eso estamos. Digo "estamos" porque cada noche, antes de cenar, mi cuarto se convierte en un gimnasio.
Todo empezó una noche en la que V. entró en la habitación para avisarme de que la cena estaba en la mesa. Y me encontró tumbada en la cama, doblada por la mitad y con los pies detrás de la cabeza. Pero en vez de asustarse, me pidió que le explicase toda la tabla de ejercicios. Luego se apuntó B., días más tarde J.P. y últimamente J. también se pasa por el cuarto antes de cenar.
La cosa ha mejorado y ahora incluso ponemos "radio DJ" durante la sesión. Es la única emisora en la que, aunque los locutores hablen en checo, te enteras de todo lo que dicen.
Y uno, y dos, y tijera, y estiramiento.
Ahora sólo nos falta avisar a los de la Cesky Televize. Tenemos los estudios tan cerca de la casa que a lo mejor hasta nos contratan para un programa matinal.
Y si eso sucede, la Eva Nasarre checa se llamará Po. Of course. ¿Para qué, si no, tiene una nombre artístico?

2005-04-19T08:51:00.000+02:00

Ayer una amiga me dijo que había leído el blog y que le había sorprendido. Ella esperaba encontrar una crónica de mi estancia en Praga. "Y la mayoría de historias que cuentas son recuerdos o cosas que tienes en casa" -me dijo.
Así que hoy me he levantado queriendo contaros lo difícil que es hacer la compra en los supermercados checos. He empezado a escribir y en seguida me he acordado del marido de mi prima, porque hacer la compra con él es como ir a un parque de atracciones. Mete comida para perros en carros ajenos y empuja carros de la compra descuidados hasta la otra punta del súper. Pero hablar de él no era hablar de Praga, así que he borrado y he vuelto a empezar.
Y he pensado en contaros lo descocadas que visten las chicas checas ahora que ha llegado la primavera. He empezado a escribir y en seguida me ha venido a la cabeza una amiga de mi madre que una vez se compró una falda en las rebajas sin probársela. Cuando llegó a casa se la puso y le quedaba como una diadema alrededor del trasero. Pero por orgullo salió con ella a la calle y todo. Pero hablar de ella no era hablar de Praga, así que he borrado y he vuelto a empezar.
Y he pensado en contaros lo graciosas que son las ancianitas checas cuando viajan en tranvía. Con su gorrito a juego con el abrigo, y sonriéndote cuando les dejas el asiento, arrugando la nariz. He empezado a escribir y en seguida me he acordado de la portera del edificio de mis tíos, que siempre tiene a mano una botella de Kas limón. Un día nos confesó que no le gustaba nada pero que le hacían reír las burbujas. Y cuando bebe Kas arruga la nariz. Pero hablar de ella no era hablar de Praga, así que he borrado y he vuelto a empezar.
Y he pensado en contaros esta ciudad y cómo me veo en ella. Pero no he podido. Porque hay tanto que echar de menos que cada vez que escribo los dedos se me van al sur (oeste).
He querido contar muchas cosas. Y al final he acabado hablando de todo lo contrario.

2005-04-18T08:25:00.000+02:00

Mis abuelos maternos apenas pasan juntos dos horas al día. Antes mi abuelo trabajaba con el taxi y no volvía a casa hasta la noche. Ahora está jubilado pero, en contra de lo que todos pensábamos, es casi lo mismo. Se levanta temprano, baja a la parada de taxis y allí se pasa horas de charla con sus antiguos compañeros. Mi abuela, mientras tanto y como no quiere ser menos, se apunta a todas las excursiones de la parroquia. Así es que ya ha estado dos veces en Lourdes, una en Fátima y hasta una vez fue a Roma y visitó el Vaticano.

Por contra, mis abuelos paternos apenas se separan en todo el día. Van juntos al supermercado, pasean juntos por la alameda, hacen la comida juntos e incluso están sincronizados para dormirse a la vez frente al televisor. El único momento en que se separan es por la tarde, cuando mi abuelo va al club de jubilados a leer el periódico.

E igual que de un padre rubio y una madre morena pueden salir hijos castaños (lo que se llama un híbrido genético, creo), mis padres han salido un intermedio entre los dos extremos. Ni tanto ni tan poco.
Y es que a veces las relaciones de pareja tienen mucho que ver con las ciencias naturales. ¿O no?

2005-04-17T08:25:00.000+02:00

A menudo sueño que estoy en mi casa de noche y entran a robar. O que voy por la calle, tropiezo y no me puedo levantar. O que me caigo por la ventana de un edificio altísimo. O que me muerde un perro.
Todas esas veces me despierto temblando y con la sábana subida hasta las orejas. Con la boca seca y el corazón latiendo como un bombo. Y me acuerdo perfectamente de lo que he soñado, con detalles de cómo eran los ladrones, la calle, el edificio o el perro.

Otras veces no sé lo que sueño, pero me despierto abrazada a la almohada y sin sábana. Con el cuerpo relajado, el corazón tranquilo, sabor dulzón en la boca y el pijama descolocado.
Todas esas veces me despierto y me quedo tumbada boca arriba. Cierro los ojos y me esfuerzo por recordar qué soñaba.
Y en eso estamos.

2005-04-16T09:03:00.000+02:00

A mi abuelo materno lo conocen en el barrio como "Pepe el del 223". Aunque hace ya tiempo que está jubilado, los vecinos todavía le llaman así. Y es lo que tiene el haber sido taxista en una ciudad pequeña durante más de veinte años.
A mí me encantaba que mi abuelo fuese taxista. De pequeña iba a clases de natación y el pabellón de deportes me quedaba bastante lejos de casa. Los días que mi padre no me podía recoger en coche, caminaba hasta la parada del autobús y esperaba a que pasase el taxi de mi abuelo. Al cabo de unos minutos llegaba un coche blanco, el 223. Y ante el asombro de la gente que esperaba conmigo en la parada, el taxi se detenía justo delante de mí; el conductor (mi abuelo) bajaba, me abría la puerta del asiento delantero y yo subía al coche con toda la naturalidad del mundo.
Pero ahí no acababa la cosa. Porque el 223 tenía un micrófono dentro para hablar con una señora que te contestaba con voz de aparato. Cuando la voz decía "Calle Coruña 37 para aeropuerto", mi abuelo apretaba un botón y yo hablaba por el micro: "223 en Plaza de la Industria". Entonces la voz contestaba: "¿alguno más cerca?". Y como la señora aparato ya me conocía, no había problema. Me pregunto qué pensarían los viajeros de otros taxis al oír una voz de niña pequeña contestando por la radio interna.
Por eso la primera vez que cogí de verdad un taxi fue al llegar a Barcelona. Iba con mis padres y un montón de equipaje. Y nada me recordó al taxi de mi abuelo. El coche era amarillo y negro, el taxista no tenía conversación y en la radio hablaba Luis del Olmo en vez de la señora con voz de aparato.
Pero en el fondo me alegré de que así fuera. Porque si aquel taxi hubiese sido tan divertido como el de mi abuelo, me habría perdido algo importante.
A través de la ventanilla pude guardar en media hora los árboles y edificios del Eixample, los carteles de las farolas y los quioscos verdes. El calor en los balcones y la gente en ropa de verano.
Si aquel taxi hubiera sido como el de mi abuelo, me habría perdido las primeras imágenes de una ciudad que ese día me abría sus brazos.

2005-04-15T08:42:00.000+02:00

Una de las cosas que peor llevo de la convivencia en la casa es que tres de mis compañeros me despiertan siempre durante la noche. Como mi cuarto está al lado de la cocina y justo enfrente tengo el salón, ya podéis imaginar lo que pasa.
Quien me conoce sabe que en el momento que se me despierta, ya sea con golpes o hablando a gritos, me pongo de muy mal humor. Pero en vez de levantarme y soltar cualquier bordería, como sé que quedaría muy feo, me quedo en cama y hundo la cabeza en la almohada hasta que me quedo dormida otra vez.

Cuando hacía segundo de carrera me pasaba algo parecido. Pero entonces no eran mis compañeras quienes me despertaban sino mis vecinos.
De aquella vivía en un piso cerca de la Sagrada Familia. Era un bloque que debía tener las paredes de papel, porque una se enteraba de toda la vida del vecindario. Pues bien. Mis vecinos del piso de arriba solían poner a todo volumen una canción de la banda sonora de Moulin Rouge en el momento previo a amarse. Como la canción era bastante larga, les daba tiempo de sobra. Pero aún así eran bastante ruidosos y la música no amortiguaba ni muelles ni gemidos. Aquello no me ponía de mal humor. Es más, me parecía muy gracioso que avisasen con música a la comunidad de vecinos. Pero, como es lógico, me sentía violenta.
A veces pasaba de día. Empezaba a sonar la canción y entonces yo me iba muy de puntillas al salón. Me ponía la tele un rato y para cuando volvía al cuarto ya habían terminado.
Lo malo era cuando pasaba de noche, porque no me apetecía nada levantarme de la cama. Y por mucho que hundiese la cabeza en la almohada, seguía enterándome de todo.
Pero un día encontré la solución. Le pedí a Pilar, una de mis compañeras de piso, su discman. Metí un CD de Sabina y lo dejé sobre la mesilla de noche antes de acostarme. Debían ser las cuatro de la madrugada cuando empezaron a llegar del piso de arriba las primeras notas del tango de Moulin Rouge. Pero no me puse nerviosa. Cogí el discman, metí los cascos en las orejas, subí el volumen y comprobé aliviada que con la voz rascada de Sabina ya no oía a mis vecinos, y pude volver a dormir. Y así durante un año, hasta que me supe de memoria todas las letras del "Yo, mí, me, contigo".
Lo malo es que el subconsciente me juega malas pasadas y ahora me cuesta escuchar a Sabina sin tener alguna que otra fantasía.
Pero bueno, al menos la música que suena es de calidad.

2005-04-14T11:36:00.000+02:00

La idea me la ha dado Juyma con sus comentarios. Para continuar con el post de hoy, os propongo que le demos entre todos la vuelta al refranero, a ver qué sale.
Se admiten cambios de orden, sustitución de palabras, adición de idem, o todo a la vez.
Ánimo y a ver qué sale. Puede que entre todos lleguemos a una propuesta para renovar (o en todo caso ampliar, seguro) el refranero.

2005-04-14T01:25:00.000+02:00

-
-
-
-
-
-
-
-
-
Siempre me ha llamado la atención la gente que utiliza el refranero con destreza. Y es que, pese a lo duro que puede resultar a veces que te contesten con una frase hecha, hay gente que de verdad sabe en qué momento y de qué manera soltar un refrán.
Esas veces no molesta. Es más, a mí me asombra que ciertas personas guarden frases en una especie de memoria-desván y las vayan desempolvando justo cuando toca.
Pero sobre todo me asombra la gente que es capaz de inventar frases con regusto a precocinado y que sin embargo, si las masticas bien, saben a nuevas.
Mi madre tiene una amiga que es experta en la materia. No sé si lo hace a propósito, pero cada vez que nos la encontramos nos deja dos o tres frases para rumiar durante un rato.
Una tarde salíamos mi hermano y yo del colegio y nos la encontramos de camino a casa. Y no sé a qué vino, pero de repente dijo:
"Es que lo breve, si bueno, dos veces breve".
Aquella confusión nos hizo reír con ganas hasta que llegamos a casa.

Hoy pienso que cuánta razón había en esa frase. Y que sólo por ella deberían conceder a la amiga de mi madre una letra en la Real Academia de los dichos, refranes y frases hechas.

2005-04-13T08:14:00.000+02:00

Lo de mi madre con las manualidades es una seria historia de amor. Le pierden. Y como sus alumnos de primaria tienen que dedicarse al pinta – recorta – colorea varias veces al año (día del padre, día de la madre, día de la paz mundial…) pues cuando no es el ganchillo en el salón son las cartulinas, témperas y tijeras en la mesa del comedor.
Pero cada época tiene su manualidad. Me explico. Resulta que cuando mi madre descubre una manualidad nueva se dedica a ella y sólo a ella, hasta agotar todas sus posibilidades y entonces pasar a otra. Por ejemplo, cuando le dio por pintar pies de lámpara, empezó por hacer lamparitas para todas las mesillas de noche de la casa. Luego siguió con ejemplares para el piso de mis abuelos. Y después les tocó a mis tíos, a una amiga suya que estaba de cumpleaños y hasta a una prima de mi padre que vive en Santander.
Lo mismo pasó con unos cuadros de jarrones azules hechos a punto de cruz. Los tenemos en el pasillo de la casa del pueblo porque en nuestra casa de siempre ya no cabían más cuadros. Pero es que también los tienen mis abuelos, mis tíos, las primas de mi padre y hasta nuestra vecina Loli.
Y así con los tapetes y colchas de ganchillo, las bufandas a calceta, los centros de mesa para Navidad (muy chulos, por cierto) hechos con hojas secas y piñas pintadas, los cuadros de flores secas y un largo etcétera.
Menos mal que la informática siempre le ha dado cierto repelús. Y es que prefiero no imaginar a mi madre descubriendo el mundo de la blogosfera y haciendo bitácoras para toda la familia.

2005-04-12T00:30:00.000+02:00

En mi primer verano como becaria en la tele tuve de compañero de prácticas a un chico que estudiaba cine y lideraba un grupo de rock al estilo Placebo. Recuerdo el día que me lo presentaron. En realidad se presentó él solito. Yo estaba en la sala de emisión y, de repente y sin llamar, entró un chico muy alto, todo vestido de negro, con el pelo en media melena engominada y rimmel en las pestañas. Se me acercó y me dijo: "hola, ¿qué pasa? Soy el nuevo de prácticas". No dijo nada más. Se sentó a mi lado y estuvimos un buen rato en silencio, viendo la emisión en un pequeño televisor.
Me sorprendió la tranquilidad con la que hablaba. Y su muletilla: "yeah". Que le sorprendía un anuncio, ahí estaba su "yeah"; que tenía que ir a por la cámara, otra vez "yeah"; que probaba el micrófono para leer las esquelas, de nuevo el "yeah".
Al principio me pareció un tipo raro. Me imaginaba su cuarto lleno de calaveras y todo pintado de negro. Pero en cuanto empezamos a conocernos me di cuenta de que no podía haber tenido un compañero de prácticas mejor que él. Formábamos un equipo de verdad. La gente se nos quedaba mirando como quien mira a una extraña pareja. Él con su ropa negra y sus enormes botas; yo siempre de colorines, camisetas de tirantes, pantalones pirata y zapatillas. Si nos mandaban cubrir un partido de fútbol, nos turnábamos para no cansarnos. Él se dedicaba a grabar a las chicas del público y yo seguía como una posesa el recorrido del balón. Así es que cuando llegábamos a la tele sólo teníamos grabados los goles de la primera parte. Si nos mandaban a grabar un accidente de tráfico, yo me quedaba en el Suzuki y él se encargaba de salir con la cámara para evitarme el mal trago. A cambio, era yo quien grababa las exposiciones y las entrevistas a los pintores que exponían, que eran lo peor del mundo porque te soltaban discursos sobre sus vidas como si gracias a eso se fueran a hacer famosos. En las fiestas del verano, él grababa los karaokes y yo me tragaba los conciertos más cutres. Y las noches montando los programas, hasta altas horas de la madrugada. Y lo mucho que nos reíamos.
El último día de agosto estaba recogiendo mis cosas y entre ellas encontré una bolsa de supermercado. Estaba llena de cosas. Por fuera tenía una etiqueta con mi nombre, escrito a bolígrafo y pegado con cinta transparente. No me atreví a abrirla en la tele, así que la envolví en la cazadora y allí se quedó hasta que llegué a casa y me encerré en mi cuarto.
La abrí por fin. Y allí estaban el CD de su grupo (firmado), una cinta de vídeo con todo lo que habíamos grabado juntos, una hoja de periódico donde salían anunciados los conciertos de las fiestas (y subrayados los que habíamos ido a grabar) y una nota que ponía "nunca imaginé que una chica de colorines pudiese cargar con semejante cámara".
Por eso ahora cuando me dicen "esta canción no te va a gustar" o "en ese bar no te lo vas a pasar bien" siempre pido que me lo den a probar. Que me dejen escuchar la canción, que me den la dirección de ese bar.
Porque aquel día me emocioné de verdad.
Porque detrás de una capa oscura se puede encontrar el sentimiento más puro.

2005-04-11T09:55:00.000+02:00

Mi hermano tiene una virtud que más de una vez le ha dado problemas, y es que es muy sincero. Demasiado.
Cuando era pequeño mis padres temblaban cada vez que íbamos a casa de alguien, porque mi hermano no callaba y decía todo cuanto le pasaba por la cabeza. Una vez que fuimos a visitar a una prima de mi abuela, mi hermano, que debía tener unos tres o cuatro años, estaba muy callado y la buena mujer le dijo: "ay qué niño más calladito, ¿qué piensas?". E hizo mal en preguntar, porque él contestó (eso sí, muy serio, como siempre): "pues estoy pensando, Maruja, que tienes la cara tan vieja como esa regadera del balcón".
En casa ya estamos acostumbrados a su sinceridad, pero a veces es demasiada. Recuerdo un día que llegué de la peluquería y me dijo: "oye, no te enfades pero estás igual que Concha Velasco". Y la última fue anteayer, que lo llamé por teléfono y me dijo que cada vez que le ardía el estómago por comer cebolla se acordaba de mí, que siempre me ha hecho daño la cebolla cruda. No lo hace por mal; de hecho, es una de las personas más buenas que conozco. Simplemente no domina su sinceridad.
Pero todo esto tiene su parte buena. Mis padres siempre lo escogen a él como asesor de imagen cuando van a comprar algo para la casa, ya sea un sofá o un hule para la cocina. Y a mí me deja con la autoestima por las nubes cada vez que me suelta algún piropo.
Vamos, que ya me puedo ver yo despeinada y ojerosa en el espejo, que si él me dice que estoy guapa salgo a la calle con un amor propio que asusto.

2005-04-09T10:20:00.000+02:00

Desde que estoy de erasmus en Praga he aprendido a diferenciar entre dos tipos de interlocutores:

- Aquellos que hablan más de cuatro idiomas pero que muchas veces no tienen nada que decir.
- Aquellos que hablan sólo uno, uno contigo, y les sirve para:
.............. darte los buenos días con un abrazo
.............. enviarte un correo por la noche para que lo leas al despertar
.............. hablar contigo cada día y regalarte su tiempo
.............. sorprenderte con un beso
.............. decirte "me acuerdo de ti"
...................... con un mensaje
...................... con una llamada
...................... con una canción en los labios para darte.

Y esos son los imprescindibles.

2005-04-08T20:07:00.000+02:00

Mis padres tienen unos amigos, Manolo y Ana María, que a mí siempre me han parecido extraordinarios. No sólo por cómo disfrutan de la vida ahora sino también por la cantidad de anécdotas que te pueden contar sobre sus vidas. De hecho, a pesar de que los conozco desde que nací, cada vez que los veo les sigo oyendo contar historias nuevas.
Y lo más alucinante es que las cuentan como si nada. Como si a todo el mundo le hubiesen pasado un montón de cosas interesantes en la vida.
Hay una historia de Ana María que a mí se me quedó especialmente grabada. La escuché siendo niña y me dio que pensar.
Cuando Ana y mi madre eran pequeñas, abundaban los pregoneros que anunciaban el fin del mundo. La gente no solía creer en esas predicciones porque al final siempre resultaban ser falsas. Y, además, si se iba a acabar el mundo ¿qué le iban a hacer ellos? Que se acabase cuando quisiera, y punto.
Pues bien. En uno de aquellos días en los que se anunciaba el fin del mundo, Ana se lo tomó al pie de la letra y pensó que al día siguiente no iba a existir nada de lo que entonces había a su alrededor. Ni su casa, ni su finca, ni su calle, ni su familia, ni mucho menos ella misma. Pero en vez de asustarse, lo que hizo fue ir a la tienda del pueblo y coger una docena de plátanos y un montón de tabletas de chocolate. Y le dijo al tendero que lo apuntase en la cuenta de su madre. Total, si se acababa el mundo, no se iba a enterar de que debía todo aquello.
Al día siguiente no se acabó el mundo. Ana tenía empacho y encima su madre la castigó durante un mes cuando se enteró de lo que había hecho.
Cuando Ana nos contó la historia yo me quedé pensando. Y tras darle algunas vueltas concluí que si algún día se acababa el mundo de verdad, sería al cabo de muchísimo tiempo, cuando yo fuese mayor. Y para entonces ya habría algún medio de transporte que me permitiese viajar a un mundo diferente.
Anoche nos quedamos sin luz en la casa y, como no teníamos velas, decidí meterme en cama. Eran las diez de la noche, no tenía sueño, y me acordé de la historia de Ana cuando oí que V. decía "it's the end of the world!".
Y me di cuenta de que seguía pensando lo mismo. Si algún día se acaba de verdad el mundo, que me avisen con tiempo y buscaré la manera de emigrar a otro.
Y quien quiera que venga conmigo.

2005-04-07T08:10:00.000+02:00

Lo sabía. Algún día tenía que pasar. Con lo que les gusta a mis compañeros de casa tener invitados y con lo solos que nos hemos quedado después de Semana Santa, lo raro es que hayamos tardado tanto. En fin. El caso es que ya no somos cinco sino seis.
Ayer llegué a casa y la vi. Estaba en el pasillo. Bueno, no, en realidad estaba en la pared del pasillo. Gorda, negra y peluda. Se dio cuenta de que la miraba y se quedó quieta. Justo igual que yo, que no me podía mover de donde estaba del miedo que me entró. Y es que era tan grande como mi mano, y no exagero.
Como no me atrevía a moverme y me sentía obligada a vigilarla (y es que estaba peligrosamente cerca de la puerta de mi cuarto), empecé a pensar un plan para librarme de ella. Y he aquí las opciones que barajé:

1. Salir de casa y no volver hasta la noche.
(opción descartada: a ver dónde se habría metido ella cuando volviese yo a casa)
2. Quitarme un zapato y aplastarla contra la pared.
(opción descartada: mi zapato era demasiado pequeño y seguramente escaparía antes de darle el golpe mortal)
3. Meterme en el baño, coger la ducha y abrir el grifo al máximo apuntando hacia la pared del pasillo.
(opción descartada: ella estaba demasiado cerca de la puerta del baño; podría moverse y atacarme)
4. Ya que estaba en la cocina, coger una sartén y pegarle el golpe definitivo.
(opción descartada: la sartén se rompería y no era plan)

De los nervios, me entró la risa tonta. Y en éstas la inquilina cayó al suelo, empezó a correr y se metió en el lavabo. Inmediatamente corrí yo y cerré de un golpe la puerta para impedir que saliese; seguí corriendo hacia mi cuarto y también cerré la puerta (y también de un golpe). Qué bien me sentí durante un rato, a salvo, hasta que mi cuerpo se dio cuenta de que el lavabo era el peor sitio donde la podía haber encerrado.
Al cabo de hora y media llegó V. Salí para advertirle que no entrase en el baño, que estaba ella dentro. Se la describí, y me miró como pensando "niña exagerada, ja, ja". Cogió la fregona y abrió la puerta del lavabo. Yo lo miraba desde mi cama (me subí a ella de pie, por lo que pudiera pasar). La vio y dijo: "oh God, it is really big!". Me pidió la cámara de fotos. Le hizo una foto. Le hizo dos fotos. Y justo cuando la iba a aplastar con la fregona, se acordó de su reciente condición de vegetariano. Se puso muy serio, me miró y dijo: "I cannot kill animals, you know". Yo le grité: "¡¡Pero cómo que no puedes!!".
Empezamos a pensar una solución pero a mí sólo se me ocurría aplastarla (que V. la aplastase, claro). Y entonces V. tuvo una idea. Se le ocurrió nada menos que guardarla en un tupper - ware. Y le dio igual que yo le dijese: "¡no, hombre, en el nuevo no!". Ella ya estaba allí. Dentro de la fiambrera. Aaaag.
V. la sacó al jardín y la sentó en el banco. Cuando llegaron los demás, les contamos la historia y al momento salieron a ver el recipiente de plástico, la nueva habitación de invitados.
El caso es que la hemos bautizado como Juancho John en honor a J. y J.P. Hemos decidido que sea araña macho para estar empatados en la casa, tres a tres.
Y lo que me fastidia no es que mi condición de aracnofóbica me haga temblar con la idea de que Juancho John entre en la casa. Tampoco me fastidia haber perdido el tupper nuevo (siempre podemos volver al Carrefour a por otro). Tampoco que pueda ser hembra en realidad y tener hijitos y que entonces ya la hayamos liado.
Lo que realmente me fastidia es que ayer le diesen tostadas con Nutella y almendras garrapiñadas para cenar. Y es que acaba de llegar y ya recibe tratos de marqués.

2005-04-06T09:41:00.000+02:00

Hoy me he levantado dispuesta a resolver dos continuarás. El primero (un poco a destiempo y exigido por Jelen con toda la razón del mundo) tiene que ver con mi tía Pili y su interpretación del gallo el pasado Jueves Santo. El segundo continuará es la resolución de lo que os contaba ayer.
Pero hacer dos post distintos me parece un poco excesivo. Así que los voy a meter a los dos juntos en una coctelera, agitar bien y a ver qué sale.

Y os contaré que mi tía Pili hizo de María Magdalena y de gallo en una misma noche.
Y os contaré que en otra noche cenábamos todos juntos en un piso de Les Corts, y la mesa se nos quedaba pequeña.

Y durante la representación, la gente de mi pueblo se sabía el guión de memoria, pero aún así guardaba silencio y se emocionaba a cada paso.
Y durante la cena hablábamos de cosas que nos sabíamos de memoria, pero aún así no nos importaba y nos seguían haciendo gracia.

Y a la tercera negación de san Pedro, María Madgalena gritó: "kikirikíiiiiii".
Y a la tercera pizza acabada nos dimos cuenta de que ya era tardísimo y que nos quedábamos en el piso.

Y aplaudieron todos cuando Tomás (que hacía de Jesús) agachó la cabeza diciendo "en tus manos encomiendo mi espíritu".
Y aplaudimos todos cuando ella nos dijo que era su voz la que cantaba en aquel mítico anuncio de quesitos.

Y al final este cocktail-post me ha quedado como una trenza. Ahora le pondré un lacito y me la ataré a la muñeca. Así para otra vez no olvidaré resolver continuarás cuando toca.

2005-04-05T08:30:00.000+02:00

A veces me pregunto qué es lo que tiene la gente famosa para ser tan importante en la vida de las personas. Y no me refiero a la prensa del corazón. Estoy hablando de esos casos en los que alguien conoce a un famoso y aprovecha la mínima ocasión para contártelo. Aunque no venga a cuento de nada, te lo cuenta y es como si en ese momento se liberara de una tremendísima carga.
Sin ir más lejos, la niña del anuncio de donuts bombón a la que ya conocéis nos contaba que en los vestuarios de la escuela de danza se encontraba a diario con las Mamachicho. Y yo me las imaginaba en fila y bailando (niña de los donuts incluida) por un pasillo muy largo. Pero tampoco me impresionaba, porque viviendo ella en Barcelona era normal que a diario se encontrase con algún famoso (aunque yo de momento sólo he visto a Maruja Torres, a Constantino Romero y a Boris, pero de aquella pensaba que en las ciudades grandes era más fácil cruzarse con el cotarro famoso).
Lo cierto es que a veces los descubrimientos son asombrosos. Por ejemplo, un profesor de la facultad que nos contaba sus conversaciones con Buñuel tomando café con pastas -en la casa de Buñuel, of course-. O una amiga que un día nos contó que iba a ir al concierto de su prima, y ese concierto resultó ser nada menos que de Luz Casal. En esas ocasiones te quedas con la boca abierta. Y la persona que te lo cuenta se hincha de orgullo, y con razón.

Pero cuando más se te abre la boca de asombro es cuando descubres de repente que alguien muy cercano a ti es un "famoso", y tú tanto tiempo sin saberlo. Te cambia totalmente la perspectiva que hasta entonces tenías de esa persona. No te lo puedes quitar de la cabeza cuando hablas con ella. Y a mí me pasó no hace mucho, dentro de mi grupo de amigos.
Pero mejor os lo cuento mañana, porque es un poco largo. Así que...

CONTINUARÁ

2005-04-04T08:09:00.000+02:00

Confieso que siempre he sido un poco rarita a la hora de comer. Y es que mientras a los demás niños les encantaban las salchichas con tomate y los huevos con patatas fritas, a mí me parecían comidas horribles. Prefería un filete con patatas, unas espinacas gratinadas, una trucha asada con jamón o mi comida favorita por aquel entonces: carne estofada con menestra de verduras. Por eso cada vez que me invitaban a comer a alguna casa ya me echaba a temblar. Porque las madres de mis amiguitos daban por sentado que con una comida tipo frito me iban a tener más que contenta. Y lo que no sospechaban era que para mí los huevos eran una tortura, y ya no digamos las salchichas.
Pero yo disimulaba muy bien, todo sea dicho. Me comía hasta el último resquicio de huevo que quedase en el plato. Y cuando me decían si quería más, me asustaba y enseguida contestaba "uy no, gracias". Lo cual me salvaba de repetir la hazaña y, además, quedaba muy educado.
Claro está que muchas veces se daba la situación inversa y eran mis amigos los que venían a comer a casa. Entonces mi madre se encontraba con un conflicto importante, porque para tenerlos contentos a ellos me tenía que fastidiar yo. Así que la pobre buscaba siempre un plato intermedio, tipo filete con patatas fritas o empanada de bonito, que eso nos gustaba a todos.

El caso es que desde hace un mes vivo en una casa con cuatro personas, las cuatro con gustos completamente diferentes a la hora de comer. A J.P. le gusta la carne y sólamente la carne; a B. todo lo que lleve queso azul o, en su defecto, huevo; a J. las patatas en cualquiera de sus versiones y V. se ha hecho vegetariano (lleva dos semanas) y ahora come soja en vez de carne. Y claro, cuando quiero hacer cena para los cinco me veo como mi madre cuando invitaba a mis amiguitos a comer. Porque los quiero tener contentos a todos sin verme obligada a hacer cuatro comidas distintas.
Al principio me comía mucho la cabeza, pero finalmente he dado con la solución.

Ahora sólo espero que no se aburran de mis tortillas de patatas.

ay...

2005-04-03T11:20:00.000+02:00

Gracias a Bo Peep descubro un software en internet que transforma tu cara con sólo enviar una fotografía (Bo lo explica muy bien en su blog, no dejéis de pinchar en su enlace).
El caso es que yo de pequeña era una presumida (además de una ratita de biblioteca, tenía mi punto coqueto) y quería que me dibujasen igual de guapa que las chicas de los dibujos animados. No me he atrevido a ver cómo será mi cara dentro de cuarenta años ni cómo sería si fuese un gorila, cosa que también consigue el software. Pero sí le he hecho un regalo a la niña que quería que la pintasen al estilo mangudo.
Y aquí tenéis los resultados. Con cinco años y pelo suelto a la izquierda; con veintitrés y coleta a la derecha.
Y no diré nada del susto que me he llevado al ver que me habían borrado la boca.

2005-04-02T10:02:00.000+02:00

Hoy os contaré un secreto: esta mañana me he puesto mis medias a rayas.
Hoy os contaré dos secretos: mis medias a rayas tenían un agujero. Pequeñito, casi invisible, pero que amenazaba con convertirse en una inmensa raya vertical.
Hoy os contaré tres secretos: me he quitado mis medias a rayas y he dejado que el sol abrigase mis piernas.
Y os contaré, por último, un cuarto secreto: sigo sentada en el jardín. Con los ojos cerrados, esperando que llegue mayo.
Inventando un juego que compartir contigo cuando llegue el verano.

2005-04-01T09:00:00.000+02:00

El niño que me gustaba de pequeña iba a un colegio que no era el mío y por eso no podíamos jugar juntos.
El niño que me gustaba de pequeña veía montañas por su ventana, mientras que yo desde la mía sólo podía ver el mar.
El niño que me gustaba de pequeña era tan bueno que compartía todo conmigo, aún sin saberlo.
El niño que me gustaba de pequeña tenía unos ojos pequeños y brillantes. Siempre abiertos para guardar todo lo que veían y luego poder dibujarlo.
El niño que me gustaba de pequeña tenía un secreto que yo no os voy a contar. Porque es suyo y ahora también mío, y lo tengo que guardar.
El niño que me gustaba de pequeña tenía un juguete escondido que ahora ha recuperado.
El niño que me gustaba de pequeña se ponía triste a veces. Y yo le daba un beso por el aire sin que él me pudiese ver.
El niño que me gustaba de pequeña tenía un caminito de puntos en la espalda. Y yo lo recorría con el dedo dibujando una línea que me llevase a él.

Al niño que me gustaba de pequeña lo conocí con veintitrés.
Y ahora quiero que me guste como me gustaba de pequeña.
Porque entonces todo era más fácil y siempre podía estar contigo. Bastaba con cerrar los ojos y soñarte.